前幾天，一條刷屏的視訊講的就是這樣一個溫暖的故事。
六年前，小男孩Huillo和爸爸一起去看Coldplay樂隊的演唱會。
不知為何，一首《Fix You》，讓小小的他忍不住淚如雨下。
Huillo是個特别的男孩，他是孤獨症孩子，感覺比很多人遲緩，卻還是會被音樂打動内心。
而六年後，他帶着自己創作的為孤獨症人群發聲的《Different is OK》，站在了Coldplay演唱會的舞台。
偶像和他一起唱起：being different is ok（不同也沒什麼大不了），現場八萬人共同為他歡呼。
這是孤獨症孩子用自己的聲音，對世界發出的呼喊。
而在生活中，像Huillo一樣的孤獨症孩子，其實不在少數。
他們内心封閉、難以社交、語言遲緩，看待世界的方式與常人不同，可能一生都無法離開别人的照顧......
有人說他們是星星的孩子，隻能在夜空裡獨自發光。
而如果擁有一個星星的孩子，照顧并陪伴其長大，會是一種怎樣的生命體驗？
身為孤獨症孩子的媽媽，她們身上都有被命運選中的無奈，更有從絕望中一點點打撈希望的執着。
以下是三位星媽的自述。
澤澤媽媽：這是扶持，不是拖累。
說實話，澤澤剛确診孤獨症的那段時間，我好幾次想帶着他一起自殺。
想抱着他從樓上跳下去，開車撞上大花壇，希望人販子把他拐走......
似乎隻要他消失了，麻煩就沒有了，我就可以假裝不心疼他，大家也都解脫了。
去年夏天鄭州暴雨的時候，我剛好帶澤澤去當地做康複幹預，租住的房子五天五夜沒水沒電。
那天外面下着大雨，我看着睡在旁邊的孩子，一個人從淩晨三點哭到五點，不知道打電話給誰救救我，沒一個人能幫我。
澤澤不是一出生就“不正常”。
他本來是一個健康的孩子，跟其他小朋友沒什麼兩樣，會哭會笑，會調皮，但有一天我突然覺得有些不對勁——他已經一星期沒跟我說話了。
然後，他的感覺覺就開始一路退化。
不看人，不跟人交流，不會用手指東西，喊他再也不答應，自言自語一些聽不懂的話，站在原地大笑，轉圈，哭鬧、亂跑、咬人......
3歲那年，澤澤被确診為無藥可治的倒退型孤獨症。
在此之前，什麼是孤獨症，我聽都沒聽說過。
接受自己原本正常的孩子得了孤獨症，我用了一年多的時間。
那是我人生中最黑暗的一段日子。
我在澤澤面前大哭，說“媽媽對不起你，是媽媽沒把你帶好”，但他隻是大笑，我哭得越厲害，他笑得越大聲。
我怕我哪天死了，他都不知道。
我用了很長一段時間才原諒自己，學會不自責，告訴自己這個事情不怪我。
這兩年裡，我沒睡過一個好覺，逃避現實，四處奔波，不斷崩潰，然後強行自愈，就這麼熬過來了。
我帶澤澤去過私人機構、公立醫院做幹預，找本地的家長小團體學經驗，也報過線上課，前前後後已經花了二十多萬，一度也和我先生吵到鬧離婚。
唯一慶幸的是，澤澤的孤獨症是輕度的。
圖源：快手号2760831489
現在他雖然還是不太會表達，但能聽懂我說的很多話，生活的基本自理沒什麼問題。
他這一路的每一點點進步，比如會看我了，對我有反應了，我都看在眼裡。
那都是希望，即使希望很快又會被他其他的失控磨掉。
希望和失望反反複複，我知道這是一條漫長，又不得不去走的路。
圖源：快手号2760831489
其實之前我不太喜歡孩子，也不知道怎麼做一個媽媽，是澤澤教會我怎麼去愛他，怎麼愛身邊的人，愛我先生，愛父母，愛自己。
他賦予了我很多很多，好像我才是那個需要被教着長大的小朋友。
現在澤澤真的很乖，他是我的小跟班，能幫我晾衣服、削洋芋皮，跟我一起吃螺蛳粉、打掃衛生。
我本身就不是習慣孤獨的人，以後他哥哥長大了會離開我，但他大機率會陪我一輩子。
可能老天爺在用另一種方式，給一個陪伴我一生的人吧。
圖源：快手号2760831489
也可能是因為知道我會是一個好媽媽，澤澤才投胎到我的肚子裡，如果是一個不負責任的媽媽，也不會管他了。
是以我相信，澤澤是來報恩的。
以後我會變老，他會長大，我們可以一直互相照顧，這是扶持，不是拖累。
最近我都告訴自己，一定要照顧好自己，才能好好照顧澤澤。
這一生還很長，如果可以，我想去考一個康複師證，充實自己，将來也能更好地照顧澤澤，如果還能幫到别人，那就是再好不過的事了。
未來，還是很有希望。
陳婕：我是死過一次的人。
從我成為孤獨症孩子的母親那一天起，這條路就走得好辛苦。
我之前說過，我是死過一次的人。
“将來生活都不可能自理”，這是我兒子齊齊确診中度孤獨症那天，醫生對我說的話。
而現在齊齊22歲了，在迪士尼上班，工作穩定，完全不是當初醫生說的那樣。
隻有我知道，這一路有多不容易，齊齊又教會了我多少。
确診那天，我們一家人一晚上沒說話，沒睡覺，也沒有眼淚，不知道孩子和家庭的未來在哪裡。
齊齊才兩歲半，而這個病将伴随終生，且不能治愈。
于是在确診的一周之内，我向機關遞了辭呈，辭掉穩定的工作，我決定帶着孩子做康複幹預。
即便不能治愈，能通過訓練和特殊教育得到改善，也比什麼都不做強。
那段時間，我既是媽媽，又是老師，一個人面對我的孤獨症兒子，成百上千次地教他同一個技能，吃飯、穿衣、穿鞋......
但他的進步好慢好慢，問他什麼都沒有反應。
偶爾有驚喜，又迅速被無止盡的重複訓練推翻，我不堪重負，不知道要煎熬到什麼時候。
那時上海幾乎沒有孤獨症孩子的康複機構，除了我在家教，齊齊無處可去。
我下決心弄來幾萬塊錢，決定為他辦一所康複機構，省吃儉用請專家來講課，這才結束了我們母子的互相折磨。
後來齊齊上國小、國中，出來實習、當學徒、工作，也被歧視、被欺負過，還被大姐大收過保護費。
他闖禍，我不知跟别人說了多少次“對不起”，他也屢教不改。
但好在，他身上有一個最大的優點：心裡一直有積極向上的信念，要讀書，要工作，要做一個踏實的人。
齊齊自己考了業餘大學，現在這份工作，其實是他自己找的。
他一直想去迪士尼上班，投兩次履歷被拒，他不認，自己找過去争取到面試，才得到工作機會。
前一段時間，他還在迪士尼牽線做了一個關心孤獨症孩子的公益活動。
圖源：快手号starcamp
齊齊的資質在孤獨症孩子中，其實隻能算中等偏上一點，但他這種真誠、單純和善良，教給了我太多東西。
之前的我，沒什麼野心和魄力，做着穩定的工作，是他驅動我邁出那一步，去做一件又一件人生意料之外的事。
辦機構，成為人大代表，為孤獨症孩子發聲......
因為我知道，如果我不做點什麼，這世上就真的沒人能幫他了。
後來看到他跟别人介紹“我媽媽是xxx”，很以我為傲的樣子，我就覺得一定要給他做一個榜樣，要做得更好才行。
母子之間的關系，真的是互相成就的。
我也不知道能陪他到幾歲，現在這樣我就已經很滿足了，人生這麼長，隻希望他開心就好。
至于未來的路，我擔憂過，也一直在做打算。
我擔心我老了以後他怎麼辦，将來他怎麼養老，怎麼生活，是以我現在一直在推動上海社會監護體系的建立。
這是為了齊齊，也是為了更多像他一樣的孤獨症孩子和家庭。
張濤：希望你我有的生活，他也能有。
前一段時間，西安疫情爆發，我剛好在外地，我兒子一弛一個人被封在了西安。
他現在25歲，還不能完全獨立生活，居家飲食和日常問題處理，需要有人幫忙打理，有一位大哥和他同住。
當時，我在西安的朋友們都在想方設法幫他。
有幫他團菜的，也有微信和他互動的，讓他居家不孤獨，社群專幹也每天在微信問我孩子怎麼樣，需不需要幫助。
能有他們這樣的關懷和支援，我也就不擔心他會過得不好。
未來，我不太擔心他的生活會不好。
我一直覺得對孤獨症群體來說，相比于處理個人财産，更重要的是怎麼搭建社群生活的支援體系，大家可以走出家庭，打開自己，鄰裡互助，一起學習。
這些年，我是一個一直在學習成長的媽媽。
身為孤獨症孩子的媽媽，對這25年一路和兒子相伴的經曆，我更多的，是感恩。
感恩他帶給我一個新的視角，讓我不止體驗了做一個特别的母親。
還因為他，我有了一份特别的工作，這不是人人都能有的經曆。
當然，更感恩他成長邁出的每一步。
一弛是中重度孤獨症、伴有智力障礙，醫生當初診斷說“将來把他照顧好就行了”，言下之意是，不必再有其他的期待。
但現在，他完全超出了我們對他的預期。
兒子一歲半的時候，我開始帶他四處看病，兩歲半那年，我們跑了七八家醫院。
在北京确診後，我在那兒待了半年，把北京的康複服務和特殊教育機構摸了個遍，也明白了這不是一年兩年能解決的，它是一個終身的課題。
等回到西安，我就去聯絡本地的家長做互助活動，一起找醫生，試遍了所有我們能想到的方法。
後來還請來英國、台灣的老師，我也去了香港、日本、美國，學習發達地區的父母怎麼照顧孤獨症孩子。
我下定決心，要為我的孩子做好這件事。
一弛也一點一點學習、進步，現在他可以自己出門上班、居家安心過自己的生活，我有自己的事業，他忙他的生活，有交集又相對獨立。
最近跟他在一起的日子，我很珍惜。
他純真、本然，教會我，如何無條件地夫妻，夫妻如己。
我愛我的孩子，不是期待他将來成為一個傑出的人。
無條件的愛，是不需要他回報我什麼，他能成為獨立的他自己，就很好了。
這些年，我一直在做孤獨症孩子的社會倡導服務工作，也許是出于對這份工作的信心，我并不擔心以後哪天我不在了，一弛該怎麼生活。
我能想到的他們的理想生活願景，就是你我擁有的生活，他們這些孤獨症孩子都能有。
最後，我作為過來人，想對所有的星媽說：
“現階段如果你不能接納自己的孩子，這很正常，請允許自己痛苦，給自己一些時間。
這條路很長很長，你不需要譴責自己，也不必為了孩子舍棄什麼。
這不是媽媽一個人的事，重要的是，一家人一起努力，共同繪出一個家庭的藍圖。”
看見媽媽的力量
在和澤澤媽媽、陳婕、張濤這三位媽媽聊天的過程中，她姐好幾次又哭又笑。
當媽媽本就不易，她們作為星星孩子的媽媽，一路體會着更深刻的母子連結，和更飽滿的酸甜苦辣。
而她姐在她們身上看到更多的，是勇敢、敞亮和智慧。
相比于抱怨，她們總在感恩。
感恩特别的孩子，給自己上了為人母的另外一課。
相比于設想未來，她們更想活在當下，珍惜現在的愛和陪伴。
一切我們習以為常的母子之愛，在星星孩子的家庭裡，都被放大得更濃郁，更複雜。
也許很多人不知道，日常生活少見的孤獨症孩子，在大陸并不是少數。
根據今年4月釋出的《中國孤獨症行業藍皮書Ⅳ》，大陸有超過1000萬的孤獨症人群，200多萬孤獨症兒童。
在這背後，是千萬個默默前行的家庭。
孤獨症，又被稱為自閉症，主要表現為語言交流障礙、社會交往障礙、怪異的愛好、刻闆的行為。
至今，孤獨症沒有特效治療方法，隻能通過特殊的訓練和幹預得以改善。
在孤獨症漫長的治療過程中，很難有清晰的答案，星媽們隻能一點點摸索、試探，還要不時面對外界異樣的眼光。
她們要承受的心理、身體雙重壓力，可想而知。
但就像張濤所說的：
“我并沒有什麼了不起，我覺得每個人都了不起，大家都有不同的苦難，就看你如何面對。
隻是，個人的能力終究有限，靠個人，容易把自己逼向絕境。”
是以我們都看到了，澤澤媽媽、陳婕和張濤一樣，都選擇打開自己。
她們走出家庭，去尋求外面的支援，也打開了媽媽身份的更多可能。
張濤願景中鄰裡互助的社群，正在一步步建設，而現在，有越來越多的星媽，正活躍在快手這個溫暖的社群之中。
有人像澤澤媽媽，用短視訊記錄孤獨症孩子的日常和點滴進步。
她說自己在快手發關于孩子的短視訊，隻是希望同城的人如果能刷到自己，看到澤澤，哪怕願意稍微了解孤獨症孩子，給他們一點寬容，也就夠了。
圖源：快手号2760831489
在快手，我們能從細節中看到星媽都在盡自己所能，為孩子創造一個包容的環境。
每種生活都可以被看見的同時，又有那麼多人給予星媽善意和鼓勵。
圖源：快手号1651017668
星媽之間互相學習，即便日子不那麼平順，她們也毫不吝惜給對方一些關懷。
圖源：快手号2760831489
在這個溫暖的社群裡，每個人都是素未謀面的陌生人，但也像可以互相治愈的老朋友。
大家如同關心身邊的事物一樣，在小小的螢幕上，觸及一個個真實、具體的人。
這種看見和關心，對星媽來說，就已經是一種安慰。
也許，陌生人滿屏的點贊和“加油”，就能化作星媽一次次破碎後重建自我的勇氣。
圖源：快手号1351680827
網線阻不斷人和人之間情感的流動，距離隔不開媽媽們彼此的撫慰和支援。
當然，也有星媽像陳婕一樣，在養育孩子的過程中已經成長為孤獨症領域的專家。
她一直在快手發短視訊，做直播，用專業的知識，把小我的成長，化作推動社會的力量，幫助更多的人。
圖源：快手号starcamp
大城市裡，星星的孩子可以得到更多的幹預機會，也有更多的社會服務。
但永遠别忘了，在遠方，還有很多心有餘而力不足的星媽。
她們帶着孩子的問題而來，卻難以走出家鄉，而線上的心理援助、專業科普，就是她們想要的最便捷的答案。
五湖四海的星媽彙聚在快手，彼此了解、關心和愛護。
愛和善意的流動，成為了真實的改變生活的力量。
看見星媽的力量，讓更多人聽見星星家庭的聲音，幫助孤獨症孩子更好地成長，這也是快手一直在做的。
快手已經連續4年在世界孤獨症關注日（4月2日）聯合壹基金發起公益倡導活動，希望社會給予孤獨症群體更多包容，幫他們創造一個無障礙的社會環境。
我們希望陌生人的良善和溫暖，能被更多人看到和感受到。
我們也相信愛在被傳遞的過程中會越聚越大，不斷回響，給更多人帶去溫暖、希望和成長。
也請記得，世界上還有一群這樣特别的星媽。
她們可能不強，但可以為孩子踏遍萬水千山；她們也許脆弱，但願意帶孩子一次次推開新的大門，嘗試新的方向。
如果你有一天在路上遇到她們，請不要投以異樣的眼光。
看見媽媽的力量，保持體面的善意，就是我們能為星媽做的最微小、也最有情義的事。
祝每個媽媽母親節快樂，也願每個媽媽，天天都能快樂。