走了一個人，關了一個家——會甯一中首屆宏志班老師悼念母親，字字淚目！

西雁傳媒報會甯第一号2022年第116期

作者簡介：

朱學軍，男，1968年2月出生，中學國文進階教師。現任會甯科創中學校長，曾任會甯一中首屆宏志班博愛班國文教師。連續擔任班主任或級主任28年，榮獲市園丁、市名師、市骨幹教師、市優秀班主任等光榮稱号，獲“春蕾杯”征文園丁獎、創新作文大賽全國總決賽教師同題作文競賽二等獎、《國文教學通訊》教師下水作文大賽全國特等獎、一等獎等。合著《國中文言文古詩文譯注評》，發表省級論文多篇。

走了一個人，關了一個家

——悼念我的母親

文/朱學軍

拾掇了房間，走出院子，關了院門，我聽到了身邊父親和姐妹、弟弟壓抑的抽泣聲。

母親走了，我們不能把父親一個人留在這個老院裡。我們要帶走父親，老院子隻能關門。真是走了一個人，關了一個門，也關了一個家啊！這裡曾是我們那麼向往的充滿歡聲笑語的家啊，現在卻隻剩下一所空蕩蕩的院子！

母親走得很突然，很“猛”，似乎毫無征兆。至今我們不知道母親的死因，我拿着母親的藥費單，咨問了幾個水準不一的醫生，他們都懷疑是心肌梗塞之類，可這個病以前的檢查都沒發現有啊！母親自得了糖尿病後，身體急劇消瘦下來，以前的衣服變得寬大了好多，我們曾非常心疼；但她聽了兒女的話，積極吃藥注意飲食，近兩年控制的可以，她自己開玩笑說“能等到娶孫子媳婦哩”，而我們也都堅信這一點。幾天前的國慶節我們回老家，她身體不錯，心情也好，還硬是趕到地裡，幫我們挖了些洋芋摘了些茄辣塞到車裡… …誰能料到這次竟是永訣呢！

10月6日半夜兩點多，電話鈴聲驚醒了我。半夜接個電話，誰都會心驚肉跳的，看到來電号碼顯示是家裡的，巨大的不祥預感壓得我透不來氣。電話裡父親斷斷續續地說：“你媽—她病重了，哎，怕是要過世了… …”我震驚得半天沒有說話。

妹夫開着車，我和妻子、妹妹連夜往老家趕，一路上，她倆的哭聲撕扯着我的心。

到家了，半夜時分，院子裡的燈卻亮着，亮得那麼刺眼！母親已經不在她往常住的小賣部套間的炕上，而是被擡到了上房炕上。我跨進屋，爬上炕，看到她毫無聲息地出奇“端正地”躺在那裡！我雙手拉住她的手 ，冰冰的；又用手摸她的臉，一樣冰涼；我怨恨地有些“氣憤”地問她：“媽，你咋了呀？”但她沒有任何的反應，出奇地冷淡。往常即使她生氣了，也沒有這樣的冷淡呀，媽！

我隻覺得全身顫栗，冰霜俱下！... ...

“小心眼淚滴到身上... 不好...。”我似乎聽到身旁有人說，似乎也有人在拽動我的胳膊。

我終于明白，母親真的辭世了，她以一種決絕的态度走了！沒有回顧，沒有留戀，甚至“連一聲招呼也不打”就走了！您能這樣做嗎，媽？！

10月6日、7日停喪兩天，8日開吊燒紙，來了好多人。我以重孝之身，迎來送往，不敢怠慢了來客，而這也是在遵從母親做人的風格，母親曾說“人家上咱的門了，是擡舉咱哩”。

9日，伴随嗚嗚哇哇的唢呐聲，我們和家人鄰親送母親到離村子較近的老墳灣下葬。這天秋風蕭蕭，紙灰飛揚盤旋，下葬時，姐姐和兩個妹妹哭得幾度暈厥。母親曾對三個女兒說過，“男人是耙兒，女人是匣兒；不怕耙兒沒齒子，就怕匣兒沒底子”，她們聽從教誨，出嫁後，都節儉持家，現在家境都不錯，這點母親會放心的吧！

我和弟弟下了墳坑，整理随葬什物，我們最後一次看母親：她身蓋彩被，雙眼和嘴唇都緊閉着，還是那麼端正“冷漠地”躺在屬于自己的狹小的空間，無聲無息，對近在身旁的兩個兒子似乎毫無眷顧。

母親，您生氣了嗎？上個月，姐姐和小妹孝順，硬要帶着二老去北京旅遊，父親非常高興，但母親起初死活不肯去，她堅決地說：“兩個兒子不去，我不去！我怕一把老骨頭撇在外邊呢！”但我和弟弟都确實走不開，就說“這次顧不上，下次我倆帶二老去海南”，姐姐和小妹費了好多口舌一番“動員”，還給母親檢查了身體，又到廟上燒了香問了卦，“老人家”（廟神）答應保佑二老旅遊順利，母親是個迷信罐罐，才答應去旅遊。這次旅遊果然順利，母親第一次坐了趟飛機，看了天安門，在火車上還擠過人群走過好多節車廂，好奇地去看了火車司機。... ...母親，您身體不是一直很“攢勁”嗎？下一次我和弟弟會帶您去旅遊的呀？可是有下一次嗎？母親，我們的不孝惹您生氣了嗎？… …我和弟弟擡正棺蓋，蓋住了棺體，就把母親蓋在了另一個世界！媽媽，您想我們了怎麼辦呀？！

随着我和弟弟被吊上墳坑，一鍁鍁黃土擊打着棺蓋… …媽媽呀，媽媽！我們想您了該怎麼辦呀？！

20年前，這個老墳灣裡埋葬了我的爺爺和奶奶，現在又埋葬了我的母親。如果真有靈魂的話，他（她）們當然肯定會見面的，而且他們肯定會急切地談起家人的近況吧？在那裡，母親還會是爺爺奶奶的好兒媳嗎？

爺爺曾是地主，受到批鬥，家人受牽連，備受欺淩。母親就是那時毅然嫁給“高成分”家庭，無怨無悔地挑起了家庭重擔。

母親曾對她的兒女說過“我是拾羊糞顆顆（kuokuo），挖刺皮皮把你們拉扯大的。”三個孫子聽不懂這話，問“拾羊糞顆顆（kuokuo）挖刺皮皮”是啥呀，但我們懂。在那艱難的日子裡，我們沒有凍餓而死，還能堅持着念書，就是靠母親繁重的集體勞動之餘，拾羊糞顆顆（kuokuo）填熱炕讓我們熬過冬天，在山裡挖刺皮皮（中藥材）賣錢讓我們堅持上學的。

後來，家境改變，母親心勁很大。我考上大學，畢業後當教師，很珍惜自己的工作，母親也很滿意，說“那是積德的事”。剛工作期間，我性格比較懦弱，曾經有件事使我蒙受不公平待遇，精神甚至幾近崩潰，我從小縣城“逃”到鄉下，回到了母親身邊，母親知道情況後，堅定地支援了我，她說“人要活得硬氣些！順當的時候善良些，困難的時候硬氣些；沒事不惹事，有事不怕事！”是母親，給我莫大的精神鼓舞，使我度過了那段難熬的時光！記得我任班主任時，有一年，學校開除了班上一個令我頭疼的學生，我不無高興地講給母親聽，但她聽後臉色凝重，很認真地說了四個字：“那是短事！”我聽後，羞愧地低下了頭。那四個字，伴随着我的教育人生，讓我至今回味。… …

相距母親的墳墓40米左右，是我堂弟媳的墳墓，堂弟媳不到四十歲時死于心髒病手術後。她曾非常親近母親，把母親當她自己母親一樣愛着。假如有地下世界的話，她會急急地跑來看母親嗎？她會因為母親緊鄰她而高興地流淚或咯咯地笑出聲來嗎？

安葬了母親，清理遺物時，父親發現了一個暗紅色的舊布包，打開後，裡面卻還套着一個舊布包，再打開，還套着一個！像《拾黃金》裡一樣，一層層打開，裡面卻又是三個舊舊的手套，奇怪的是舊手套被綁成了三個疙瘩，一個個解開疙瘩，裡面竟捆着三沓錢！有百元的、五十元的、還有十元、五元的，數一數，一沓恰好是一千元，共是三千元。妻子在一旁哭了，說那是母親給三個孫子攢的結婚禮金，生前好像提起過。令人心酸的是，我們隻是逢年過節給母親一點零花錢，數量少得可憐，母親不舍得自己花，要攢夠這些錢不知用了多長時間啊？父親當場把這些錢分給孫子，說：“了了你奶奶的心願吧！”我們的眼淚忍不住流了下來。

說到征兆，啟剛摯友說，我在母親辭世的前天，即10月4日，莫名其妙發了句“秋風襲來，木葉飄飛；心生憂戚，無以遣排... ...”的QQ留言，他問，莫非有所感應吧？我查了查QQ留言，确實如此，前後隻隔一天，但我不知道是巧合還是世上真有“感應”存在？

母親辭世的前一夜，我的确莫名失眠，第二天中午，看中央一台的“今日說法”節目，恰是關于一位母親受害的内容，我竟然看着看着流淚了，看電視淌眼淚在我還是第一次！我還一反常态地向妻子“演講”說：“把人的母親害死了，世上哪有比這個慘的？”妻子反被我一臉的“氣憤表情”逗笑了，說：“一個節目，看把你激動的！”… …莫非母子連心，息息相通，心電感應，非為妄言嗎？

母親啊母親，您給了我身體，也給了我“靈魂”， 您說，“人要活得硬氣些，善良些”，我會遵從您的教導的。母親，您走了，我們也會更加“珍惜”父親的，我們幾個也一定會像您希望的一樣，互相照顧，互相幫助，互相珍惜的！

母親，您就放心地走吧！永别了，母親！願您地下安息！

（曾經的幸福）