走了一个人，关了一个家——会宁一中首届宏志班老师悼念母亲，字字泪目！

西雁传媒报会宁第一号2022年第116期

作者简介：

朱学军，男，1968年2月出生，中学语文高级教师。现任会宁科创中学校长，曾任会宁一中首届宏志班博爱班语文教师。连续担任班主任或级主任28年，荣获市园丁、市名师、市骨干教师、市优秀班主任等光荣称号，获“春蕾杯”征文园丁奖、创新作文大赛全国总决赛教师同题作文竞赛二等奖、《语文教学通讯》教师下水作文大赛全国特等奖、一等奖等。合著《初中文言文古诗文译注评》，发表省级论文多篇。

走了一个人，关了一个家

——悼念我的母亲

文/朱学军

拾掇了房间，走出院子，关了院门，我听到了身边父亲和姐妹、弟弟压抑的抽泣声。

母亲走了，我们不能把父亲一个人留在这个老院里。我们要带走父亲，老院子只能关门。真是走了一个人，关了一个门，也关了一个家啊！这里曾是我们那么向往的充满欢声笑语的家啊，现在却只剩下一所空荡荡的院子！

母亲走得很突然，很“猛”，似乎毫无征兆。至今我们不知道母亲的死因，我拿着母亲的药费单，咨问了几个水平不一的医生，他们都怀疑是心肌梗塞之类，可这个病以前的检查都没发现有啊！母亲自得了糖尿病后，身体急剧消瘦下来，以前的衣服变得宽大了好多，我们曾非常心疼；但她听了儿女的话，积极吃药注意饮食，近两年控制的可以，她自己开玩笑说“能等到娶孙子媳妇哩”，而我们也都坚信这一点。几天前的国庆节我们回老家，她身体不错，心情也好，还硬是赶到地里，帮我们挖了些洋芋摘了些茄辣塞到车里… …谁能料到这次竟是永诀呢！

10月6日半夜两点多，电话铃声惊醒了我。半夜接个电话，谁都会心惊肉跳的，看到来电号码显示是家里的，巨大的不祥预感压得我透不来气。电话里父亲断断续续地说：“你妈—她病重了，哎，怕是要过世了… …”我震惊得半天没有说话。

妹夫开着车，我和妻子、妹妹连夜往老家赶，一路上，她俩的哭声撕扯着我的心。

到家了，半夜时分，院子里的灯却亮着，亮得那么刺眼！母亲已经不在她往常住的小卖部套间的炕上，而是被抬到了上房炕上。我跨进屋，爬上炕，看到她毫无声息地出奇“端正地”躺在那里！我双手拉住她的手 ，冰冰的；又用手摸她的脸，一样冰凉；我怨恨地有些“气愤”地问她：“妈，你咋了呀？”但她没有任何的反应，出奇地冷淡。往常即使她生气了，也没有这样的冷淡呀，妈！

我只觉得全身颤栗，冰霜俱下！... ...

“小心眼泪滴到身上... 不好...。”我似乎听到身旁有人说，似乎也有人在拽动我的胳膊。

我终于明白，母亲真的辞世了，她以一种决绝的态度走了！没有回顾，没有留恋，甚至“连一声招呼也不打”就走了！您能这样做吗，妈？！

10月6日、7日停丧两天，8日开吊烧纸，来了好多人。我以重孝之身，迎来送往，不敢怠慢了来客，而这也是在遵从母亲做人的风格，母亲曾说“人家上咱的门了，是抬举咱哩”。

9日，伴随呜呜哇哇的唢呐声，我们和家人邻亲送母亲到离村子较近的老坟湾下葬。这天秋风萧萧，纸灰飞扬盘旋，下葬时，姐姐和两个妹妹哭得几度晕厥。母亲曾对三个女儿说过，“男人是耙儿，女人是匣儿；不怕耙儿没齿子，就怕匣儿没底子”，她们听从教诲，出嫁后，都节俭持家，现在家境都不错，这点母亲会放心的吧！

我和弟弟下了坟坑，整理随葬什物，我们最后一次看母亲：她身盖彩被，双眼和嘴唇都紧闭着，还是那么端正“冷漠地”躺在属于自己的狭小的空间，无声无息，对近在身旁的两个儿子似乎毫无眷顾。

母亲，您生气了吗？上个月，姐姐和小妹孝顺，硬要带着二老去北京旅游，父亲非常高兴，但母亲起初死活不肯去，她坚决地说：“两个儿子不去，我不去！我怕一把老骨头撇在外边呢！”但我和弟弟都确实走不开，就说“这次顾不上，下次我俩带二老去海南”，姐姐和小妹费了好多口舌一番“动员”，还给母亲检查了身体，又到庙上烧了香问了卦，“老人家”（庙神）答应保佑二老旅游顺利，母亲是个迷信罐罐，才答应去旅游。这次旅游果然顺利，母亲第一次坐了趟飞机，看了天安门，在火车上还挤过人群走过好多节车厢，好奇地去看了火车司机。... ...母亲，您身体不是一直很“攒劲”吗？下一次我和弟弟会带您去旅游的呀？可是有下一次吗？母亲，我们的不孝惹您生气了吗？… …我和弟弟抬正棺盖，盖住了棺体，就把母亲盖在了另一个世界！妈妈，您想我们了怎么办呀？！

随着我和弟弟被吊上坟坑，一锨锨黄土击打着棺盖… …妈妈呀，妈妈！我们想您了该怎么办呀？！

20年前，这个老坟湾里埋葬了我的爷爷和奶奶，现在又埋葬了我的母亲。如果真有灵魂的话，他（她）们当然肯定会见面的，而且他们肯定会急切地谈起家人的近况吧？在那里，母亲还会是爷爷奶奶的好儿媳吗？

爷爷曾是地主，受到批斗，家人受牵连，备受欺凌。母亲就是那时毅然嫁给“高成分”家庭，无怨无悔地挑起了家庭重担。

母亲曾对她的儿女说过“我是拾羊粪颗颗（kuokuo），挖刺皮皮把你们拉扯大的。”三个孙子听不懂这话，问“拾羊粪颗颗（kuokuo）挖刺皮皮”是啥呀，但我们懂。在那艰难的日子里，我们没有冻饿而死，还能坚持着念书，就是靠母亲繁重的集体劳动之余，拾羊粪颗颗（kuokuo）填热炕让我们熬过冬天，在山里挖刺皮皮（中药材）卖钱让我们坚持上学的。

后来，家境改变，母亲心劲很大。我考上大学，毕业后当教师，很珍惜自己的工作，母亲也很满意，说“那是积德的事”。刚工作期间，我性格比较懦弱，曾经有件事使我蒙受不公平待遇，精神甚至几近崩溃，我从小县城“逃”到乡下，回到了母亲身边，母亲知道情况后，坚定地支持了我，她说“人要活得硬气些！顺当的时候善良些，困难的时候硬气些；没事不惹事，有事不怕事！”是母亲，给我莫大的精神鼓舞，使我度过了那段难熬的时光！记得我任班主任时，有一年，学校开除了班上一个令我头疼的学生，我不无高兴地讲给母亲听，但她听后脸色凝重，很认真地说了四个字：“那是短事！”我听后，羞愧地低下了头。那四个字，伴随着我的教育人生，让我至今回味。… …

相距母亲的坟墓40米左右，是我堂弟媳的坟墓，堂弟媳不到四十岁时死于心脏病手术后。她曾非常亲近母亲，把母亲当她自己母亲一样爱着。假如有地下世界的话，她会急急地跑来看母亲吗？她会因为母亲紧邻她而高兴地流泪或咯咯地笑出声来吗？

安葬了母亲，清理遗物时，父亲发现了一个暗红色的旧布包，打开后，里面却还套着一个旧布包，再打开，还套着一个！像《拾黄金》里一样，一层层打开，里面却又是三个旧旧的手套，奇怪的是旧手套被绑成了三个疙瘩，一个个解开疙瘩，里面竟捆着三沓钱！有百元的、五十元的、还有十元、五元的，数一数，一沓恰好是一千元，共是三千元。妻子在一旁哭了，说那是母亲给三个孙子攒的结婚礼金，生前好像提起过。令人心酸的是，我们只是逢年过节给母亲一点零花钱，数量少得可怜，母亲不舍得自己花，要攒够这些钱不知用了多长时间啊？父亲当场把这些钱分给孙子，说：“了了你奶奶的心愿吧！”我们的眼泪忍不住流了下来。

说到征兆，启刚挚友说，我在母亲辞世的前天，即10月4日，莫名其妙发了句“秋风袭来，木叶飘飞；心生忧戚，无以遣排... ...”的QQ留言，他问，莫非有所感应吧？我查了查QQ留言，确实如此，前后只隔一天，但我不知道是巧合还是世上真有“感应”存在？

母亲辞世的前一夜，我的确莫名失眠，第二天中午，看中央一台的“今日说法”节目，恰是关于一位母亲受害的内容，我竟然看着看着流泪了，看电视淌眼泪在我还是第一次！我还一反常态地向妻子“演讲”说：“把人的母亲害死了，世上哪有比这个惨的？”妻子反被我一脸的“气愤表情”逗笑了，说：“一个节目，看把你激动的！”… …莫非母子连心，息息相通，心电感应，非为妄言吗？

母亲啊母亲，您给了我身体，也给了我“灵魂”， 您说，“人要活得硬气些，善良些”，我会遵从您的教导的。母亲，您走了，我们也会更加“珍惜”父亲的，我们几个也一定会像您希望的一样，互相照顾，互相帮助，互相珍惜的！

母亲，您就放心地走吧！永别了，母亲！愿您地下安息！

（曾经的幸福）