作者 | 刑初
今年4月，浦東新區的一小區裡，志願者正在給居民分發抗原測試包。樓裡的一扇門，還沒有拆掉包裝，連地闆也鋪着裝修的紙，不像是住了人的。志願者正要離開，門卻吱的一聲——開了。
一個灰撲撲的腦袋伸出來，問要一人份的抗原測試包。
社群志願者上門發放抗原檢測試劑盒（圖源：視覺中國）
裝修勞工小符今年28歲，3月13日，他來到這小區裡的一戶房裡做美縫工，原本是日結工作。晚上11點，小符幹完活兒準備離開時，卻發現小區因為出現陽性病例被封。而當時，距離他預定的婚期僅半個月了。
小符隻好在未裝修完的戶主家住下——
毛坯房鋪上了瓷磚，但沒有任何家具，沒有冰箱，沒有廁所。
小符本擔心自己會為饑寒所困，可接下來五十天，樓裡鄰居自發形成互助鍊條，一疊熟熱的飯菜，一包零食，一個隔牆的Wi-Fi密碼……異鄉人小符沒有想到，他完全是靠着一棟樓的善意活下去的。
鄰裡間互助的蔬菜包（圖源：央視新聞）
進入5月，上海對疫情的管控成效明顯，自4月27日起，單日新增感染者數量連續在1萬例以下，疫情的有效傳播指數Rt值也連續下降。
5月的第一天，上海市新冠肺炎疫情防控工作新聞釋出會上專家表示，上海的6個區社會面基本清零。“無疫小區”持續增加，如常的生活有望歸來。
小符的故事也不是個例。在城市暫時停擺的日子裡，那些隐秘角落裡不被看見的、自發發酵的善意和溫暖，為壓抑的心提供庇佑，為困頓中的人們補上錯過的春風。
以下是小符的自述。
01
“一棟樓的善意”
我是安徽人，來上海打工7年多，近幾年主要接單做裝修零工，收入相對穩定。3月13号那天中午時分，我獨自來到現在這戶人家裡做美縫，因為美縫活兒不能有灰塵，現場隻能一個人。
晚上11點過忙完後，我正準備走出小區時，就忽然被告知小區開始進入封閉狀态了，我被擋在了大門内。
小區進入封閉狀态，小符在戶主家暫住（圖源：受訪者）
我膽子小，隻好回到戶主家中。當天晚上，我在開來的車裡睡了一晚，第二天醒來後，整個小區徹底陷入了封鎖，解封時間未知。
唯一的安慰是，業主家不算完全的毛坯房狀态，通了電和水，廚房雖然沒有裝吊頂，但瓦斯竈勉強能用。
“困”中生智，我隻好想辦法從身邊搜羅可用的工具解決一日三餐，頭兩天缺乏廚具的時候，可以用美縫刀代替菜刀切蕃茄和卷心菜。洗手間沒有安馬桶，隻有一個光秃秃的下水道，自然也沒有沐浴條件，我就用裝加強劑的桶燒水洗漱。
小符用來洗浴的桶（圖源：受訪者）
被困第二天，我的家人從城市另一端同城寄來了被子和換洗衣服，我在客廳挨着窗戶和充電器的牆角打了地鋪，白天有陽光灑進來，從14樓視野看出去，密密麻麻的城市高樓。哪裡想得到，有一天我會對着這樣的上海，一住就是一個多月。
然而，隔天早晨，我的家人也被封鎖在了小區，沒辦法再給我寄物資來了。
和我對接的戶主是個女孩子，我也很感謝她不介意我住在她的房子裡，她還跟我說，有什麼需要的，她可以幫忙送過來。但沒來得及等到她的好意，沒兩天，那個女孩自己住的地方也封鎖了。
小符用搜羅到的工具解決一日三餐（圖源：受訪者）
電梯上遇到的鄰居把我拉進了樓群。這棟樓一共有130多戶人家，大家在單元樓大廳放了一個公共籃子，叫“愛心箱”，人們可以将多餘的物資放進去，留給樓裡沒有子女陪伴的獨居老人。
封閉一個多月，政府發了4次物資，有瓜果、洋芋、雞蛋和肉類，東西雖然豐富，但量不算多，更多時候業主還是需要依賴團購。我喜歡喝可樂，一口氣買了3*24瓶，然後削開最大的瓶子用來種蔥。
大貨車搭載物資日夜兼程地運往上海（新華社記者 彭子洋 攝）
由于業主家的房子還沒有冰箱，我就從領到的物資裡留出幾根香腸，剩下的大部分蔬菜都放到了“愛心箱”裡。我拍了照發群裡，沒想到立刻有人回複說：“你想吃什麼，我可以做飯送過去。”
讓我驚訝的是，這并不是說說而已。被封閉的第一周内，我就接連收到鄰居送來的熱飯熱菜，燒好的雞肉、胡蘿蔔、蔬菜拼盤，竟然還有道地的韭菜盒子。隔壁小姐姐給我送來她自己囤的零食和飲料，隻要我在家就給我送過來一點。更重要的是，隔壁分享給了我他家的WIFI密碼，好歹可以上網了。
最常給我送飯菜的是同樓層的英子婆婆，今年72歲了，家裡隻有她和老伴兩個老人居住。英子婆婆是河南人，剛封閉的時候，她輾轉十幾個團購管道，終于買到了面粉，一口氣買了60多斤，天天在家蒸饅頭、包子，在群裡讓大家去她家裡拿。但我覺得，她主動給我送的次數應該算是最多的。
英子婆婆最怕人家謝她，“你不要跟我說謝謝了，搞得我都不好意思了。”她說。
英子婆婆和大廳的“愛心箱”（圖源：受訪者）
沒辦法，作為回報，我隻好幫兩個老人操作團購，做抗原測試。
英子婆婆還常說起一句老話：“有食送給饑，有衣送給寒，有話送給知（人）。”
英子婆婆是正兒八經挨過餓的人。上世紀困難時期，沒什麼吃的，她放學後就跑到山上去摘野菜，回家煮稀飯就着菜，吃完後倒也滿足，撒丫子再跑到山上去瘋玩。
那時候，“沒飯吃，但有自由”，英子婆婆說，“現在暫時沒有自由，但一定得有飯吃。”
02
“好人好事聚集地”
與英子婆婆同齡的老年人，一棟樓一百多戶居民裡有18戶，他們不少都不會網購，不會上網，樓裡的年輕人就輪流替老人們購送物資，有的老人需要尿不濕，有的牙口不好，隻能吃軟質或流食。
我還知道頂層住着一對八十多歲的老夫婦，平時不怎麼出門，也不愛上網。隔離十幾天後，好像家裡沒剩下多少吃的了，樓組長就在群裡征集“适合老年人吃的物資”。
大家前前後後地往頂樓送去，我也把自己買的牛奶面包拿了點上去，走到門口的時候，我發現老人家從門房到樓道都堆得滿當當，牛奶面包、八寶粥、面條等等。
疫情下的上海街頭（圖源：視覺中國）
實際上，上海大多數隔離區，居民們都早已開始建構互助系統，但我沒想到，“互助”真的是盡心盡力，并不是隻有生活必需的才能助。
四月初，樓裡有老人祭供菩薩，在群裡問有沒有人家有多餘的水果可以借給她，話音一落，就立刻有人說，“我給你送過去”，當時隔離剛剛開始，誰也不知道自家的物資夠不夠支撐、夠支撐多久。
後來，那名信佛的老人家帶着六十多個雞蛋來找到樓長，堅持要把雞蛋分給樓裡的“孤寡老人”。但實際上，她自己也是老人呀，一個六十多歲的老人要送雞蛋給八十多歲的老人，實在可愛。她還哽咽着問，“什麼時候開始捐錢”，好像真的在度過困難時期。
英子婆婆收到鄰居堅持送來的雞蛋（圖源：受訪者）
沒有娛樂，沒有書籍，也沒有活兒幹，我閑不住，有一次他們核酸檢測需要安卓手機掃碼，我就順勢當了志願者。主要是，樓裡其他人可能還需要居家辦公，但我是沒事幹的。我沒什麼文化，也沒有條件做好吃的分給鄰居，隻好出力。
最近一個月，我每天都要花費約四個小時在志願工作上，主要是負責掃碼測核酸、幫居民将快遞從小區門口搬運回單元樓内。有業主買的空調等家電被攔在大門口，我也給扛回來了。
志願者的工作并不都局限于測核酸、拿快遞，大家的出發點是維護大家度過這段困難的日子。樓上有個八十多歲的老先生，本來約好了4月份做手術，但現在連保姆都被隔離在外頭了。我們小區隔離兩周後，全市進入了隔離，老先生沒轍，便向樓長和居委會求助。
志願者為社群居民搬運、分發生活物資（圖源：視覺中國）
最後還得是志願者，鄰居小嚴本來是做小區大門貨物快遞轉運消殺工作的，得知老先生的事後，她二話不說騰出在家辦公的時間，上門去幫老先生做飯、打掃衛生。
這種事太多了，一個月下來，微信樓群已經變成了“好人好事聚集地”，随随便便就能遇到一條感謝信：“昨晚9點有人送來一袋大米，我起床開門時已不見人影。麻煩您一定告訴我。”
03
一個溫暖的地方
實際上，按照原計劃，今年4月14日，我就該回家結婚了。
當時被封的時候，距離結婚日期恰好半個月，我想當然地以為，隻封十天半個月就可以出去了。誰能想到，一等就是50天，婚期被遙遙放在未來。剛來的時候穿棉襖，現在大家都短袖短褲，一不留神春天就過去了。
前兩天我媳婦還跟我吵架，她問我解封後第一時間想做什麼，我說想回家，吃一頓我媽做的飯，啤酒燒烤小龍蝦。她就不高興了，我沒有第一時間想回去看她，哈哈。
我現在被困的小區，業主和租戶加起來共有6千多人，隻有我是因為一天之差被隔離的。不知道是不是我太幸運，還是這個小區太特殊？我能感覺到身邊人大家都是蠻團結的。
鄰居在水杯裡種蘿蔔（圖源：受訪者）
不說别的，就他們各團長團的菜，雖然是比平時的價格高了一丢丢，但這種特殊時期，大家都能接受的。
做了志願者後，我感覺和這個小區、這棟樓的關系一下子被拉近了，幾乎大家都知道一個道理：不能總是接受，不給予。樓裡的團長買菜過來，一堆鄰居都會前去幫忙，不會說那種覺得你本身已經賺錢了，就讓你弄，好像覺得團長服務大家是應該的。
實話說，我也在網上聽聞過其他地方一些不太妙的情況，好像上海的情況被分為很多部分，我還是很慶幸，也很感激，我恰好被困在了一個溫暖的地方。
四月份最後一天，英子婆婆在樓群裡給大家緻以感謝和鼓勵（圖源：受訪者）
特殊時期，關起門來，每一戶人家的情狀，每一個個體的心情和心态，或許都是有所不同的，但同在一城，大家都是為了生活。
（小符本名符曉飛，男，28歲，在上海務工7年半）
文章首圖來源自視覺中國
編輯 | 向由
排版 | 文月
關注南風窗，檢視更多精彩内容
![最新！笑果之後，單立人也取消了……[圖]]()