莊稼地丨雲間夜話

莊稼地（視覺中國/圖）

小區每天早晨總有一個老農夾雜在川流不息的上班族中走出大門。

他的标配就是一頂破草帽，一把鏽鋤頭。當然，和周圍的白領非但格格不入，而且特别刺眼。開始以為物業的綠化工，後來知道，原來是托尼的父親老譚。

托尼每天開着勞斯萊斯上班。他父親卻每天扛着鋤頭出門。我不由得騎着自行車跟蹤，發覺他果然走進了莊稼地。

話說方圓五十畝的莊稼地是附近很有名的一塊大荒地，誰知道什麼工程，反正爛了，荒了不久，就被形形色色的人種滿了莊稼，遂稱其莊稼地。

問題是，托尼那麼有錢，老譚這是幹嗎呢？“我這也是沒辦法。”他對我說，一天聞不到土地的氣味，我就吃不下，睡不着，呵欠連天。一到莊稼地，一嗅到熟悉的地氣，就渾身是勁。說我賤，我有啥辦法。剛來上海渾身的病，一種地，都好了。

為這事，托尼和他吵了不知多少次，說嚴重毀壞他的形象。但老譚不理茬。

莊稼地的原則是誰開多少就種多少，大家都是玩的心态，反正地荒着也是荒着，說不定開發商什麼時候就上班了。唯獨老譚是認了真。為改善土質，他滿大街地搜集狗糞，酵在大缸裡，盡管撒了滅蛆藥，還是臭得四鄰受不了。

他還自己制造“素肥”，又是一個大缸，把自家的、鄰家的廢棄蔬果都扔滿了大缸，買來堆肥菌種，腌菜似的腌了一大坨。怕土地闆結，還弄來黑黑的“松土精”，隔三岔五地撒。

反正好好的别墅被他弄得像廁所，托尼成天賭咒發誓地要離開他。

但你不得不承認老譚是個種莊稼的好把式。土一看一嘗，就知道堿性還是酸性，水一看一嘗，就知道太硬還是太軟，病蟲害一看就知道，尺蠖、粘蟲、菜青蟲、地老虎、根蛆、芥殼蟲、玉米螟、稻飛虱、紅蜘蛛……有一陣子，莊稼地裡提倡“綠色生态”，幾個激進的什麼藥都不打，說甯可賣相難看，也要生态有機。問題是蟲口殘酷無情，才幾天就把蔬菜吃得個精光。

大家請老譚吃飯，問老把式，為什麼他不打藥園子裡還是一片翠綠？誰說不打藥啦？老譚的喉嚨突然拉直了，看打什麼？！我打的是中藥，這個，你們想不到吧！比如小時候洗頭殺蟲的百部，網上一公斤才12元，我自己大鍋熬百部酊，一噴一灌，橫掃一切病菌害蟲！

他說着猛揮大手，那一刻顯得十分高大。

是以，盡管在小區受盡白眼，但一到莊稼地，就像厄爾巴島的拿破侖回到了法蘭西，滿耳是此起彼伏的招呼聲——“老譚！”“譚爺！”更有叫“譚爸爸”的。

老譚這時就很受用了，坐上小馬紮，拿出他老家帶來的旱煙管吞吐一陣子，一笑，滿臉的溝壑。

然而好景照例是不長的。漸漸地有消息，那開發商果然快上班了。老譚愁得天天坐在他的蔬菜園裡發呆，抽一會旱煙，就伸手摸摸土。我勸他，本來就是臨時的，别那麼當真。他朝我看看。不說話。隻是不停地摩挲着泥土。

直到大型機械進來了，他還天天在坐在那裡。我就直說了，你既然這麼熱愛土地，第一，何必離開家鄉；第二，你現在還可以回去啊！

他很久不說話。爾後輕輕地說，我就一個兒子，老伴早死了，我不跟他過，跟誰去過？第二，告訴你，家鄉的地，早沒了，要不還稀罕這裡的“莊稼地”嗎？

他忽然哭了。老淚縱橫。帶着湖南口音的哭腔。我慌了，都不知怎麼勸他。他一個人坐到天完全黑了才回來。接着很長時間，不見其蹤影。托尼的臉色非常難看。我知道他們又激烈争吵了。老譚甚至打了兒子，是以我都不好意思打聽老譚的去向。大約還是回老家了吧。我想。

立冬的那天，我騎健身車路過離家10裡的泗泾鎮，蒹葭蒼蒼，白露茫茫，初冬的田野已空空蕩蕩，一條僻道上赫然可見一頂北風中掙紮的帳篷。

不，隻是大幅的塑膠布用繩索牽成的一個窩棚，南粵人叫“寮”，上海人叫做“披”而已。一個老者裹着被子，蜷縮在那裡，頭旁是一堆泡沫碗具，便當的痕迹宛然，腳跟是一瓶喝剩的“五糧醇”，殘肴狼藉，地鋪前是一雙泥痕斑斑的鞋，一雙布絲模糊的襪子趿拉在鞋幫上，路燈照着他疲憊不堪的臉而鼾聲如雷。

我輕咳了一下，他就驚醒了，迅速擡起頭來。一刹那驚呆了，這不是老譚嘛！

好好的别墅不住，怎麼成了流浪露宿者？

我跟人合作，種水稻來着。他勉強地笑了笑。不是跟你說過，我這命賤嘛。

“必須通宵守在這裡嗎？”我問。難道還有人會偷盜？畢竟已立冬，肅殺的北風把塑膠窩棚吹得咔咔震響，蜷縮在内，等于露天。

老譚歎口氣說，你們城裡人很多事不懂。第一，稻谷收上來最怕下雨，一下雨，哪怕是半夜或淩晨，我必須緊急“攏稻”，把它們堆成一堆，蓋上防雨油布。第二，稻谷曬在這裡，最怕車碾，我們隻曬了半邊路，但來自“莊稼地”的重型車太多了。夜深的時候，都來暫時停靠，整夜間我的耳朵都豎着，壓路聲很遠可以聽出來，我必須搖着信号燈請他們“高擡貴手”，這樣至少可以少壓些稻谷……“第三，守夜的确防盜。”老譚說，别奇怪，稻谷都有人偷——雞鴨鵝，一吃稻谷就長膘，産蛋量也增加，是以偷稻賊，都是機動車，鏟了就跑。

他看守的稻谷叫“南粳46号”，種子費每斤1.6元；包租費，每畝500元；肥料，每畝200元；請人機耕，每畝105元；農藥，每畝115元；電灌費，每畝50元；收割費，每畝100元。為確定口感香軟，還得每畝加施雞糞一類的有機肥，還有脫粒費、碾米費……這樣，每斤大米的成本就在3元以上，我們的商品糧價是4元2角1斤，每斤其實1元都賺不到，26畝包租田，一年下來也就賺個一兩萬元，成本這麼高，是以必須守夜。

臨别，他說再苦熬四天就回小區了。兒子已經和他講和了。

但第四天傳來的卻是噩耗。那天早晨，他剛起來拾掇東西，準備回家，卻一頭栽倒了。腦溢血。

莊稼地的重型機械還在轟鳴着。惟入口處，不知誰畫了個圈，燒了很多紙錢。

胡展奮

責編 邢人俨