親曆中考，一個頂尖民辦國中家庭的挫敗與釋懷
這兩天，上海中考最低投檔控制分數線公布。其中，“四校”招生隻有1871人。如此情況之下，不少家長也考慮起了Plan B——走國際化教育這條路。但轉軌進國際化學校，對家庭和孩子到底意味着什麼？2021年在中考後轉軌的一位媽媽，就詳細分享了自己在孩子國中三年的心路曆程。
本文授權轉載自公衆号：閱讀第一 (ID:Readfirst)
文丨鄭夜 編丨Luna
今天要分享的故事，與2021年中考的一名初三學生與他的家庭有關。
當初，這位學生以優異的成績考入全市數一數二的民辦國中，卻在日益内卷的環境中備受打擊與挫敗。不過，在中考中，他正常發揮，考入全市市重點，卻在最後毅然選擇體制外的賽道。
他的媽媽感歎：生活終于回歸了正常，從未如此幸福。雖然這幸福之中，又添了一絲新的隐患……
*以下叙述來自對該學生媽媽的采訪。為友善閱讀，内容将以第一人稱方式進行叙述。
從佼佼者到成績中下遊
事情要從兒子小升初的那一會兒說起。
那時，他以優異的成績考入被譽為本市頂尖民辦國中Y中。
每年，Y中學生中考的平均分，基本就意味着可以進入上海所有的市重點高中。
作為在國小時并不怎麼管教孩子學習的散養型家長，我們都為他感到驕傲。
小升初的暑假，當我們還在放任他玩耍時，卻沒想到這場預備賽早已打響。
進入國中，猝不及防，學校對孩子的要求變成了跳躍式的增長，知識點從國小一下子撥高到了高中。
在預初和初一，Y中學生就已經開始做聯考英文題。他們背的是聯考考綱，直接跳過了中考。
似乎有一些我不清楚，但其他家長早已熟稔的不成文的規定：比如，在小升初的那個暑假，補課被視作理所當然。理科強的孩子正在全力搶跑，他們在外面已經上過一輪、甚至兩輪的國中課程。進入學校，他們很有可能已經再上第三遍了。
雞血型的家長占了七到八成。學校老師也不止一次問我，有沒有可能做全職媽媽。兒子班上也确實不乏全職媽媽。
似乎在我們學校已經約定俗成，尤其是初三最關鍵的一年，一定要有位家長騰出時間全程陪伴。
以至我先生朋友一聽說我孩子在Y中就回應：“那你太太肯定是全職太太咯”。
不像我們家孩子的孤軍奮戰，許多家庭都是全家托舉、一家三口甚至是五口集體奮鬥。學校周圍的酒店、飯店，常年都被家長訂滿。
顯然，與雞血早已打好、對遊戲規則也提前摸透了的家庭相比，我的孩子在進入Y中以後就顯得很不适應，成績也難以跟上。我也沒有摸清那些“潛規則”。
不是他跑得慢，而是别人早已開跑。
與此同時，孩子進入青春期，自我意識變強，個性也開始外顯。國小取得的優秀成績，使他認為他有自我管理的學習能力。他渴望在逆境中證明自己，也不願再聽家長的建議。
但現實，往往與他的實際能力和自我期望都有落差，整個過程顯得十分掙紮。
國小他是佼佼者，鮮花掌聲也都屬于他，到了國中卻變得沒有那麼出色，成為一個泯然衆人、成績中遊的孩子——作為家長，我也難以接受，産生了情緒上的波動。
一直以來，他都是讓家長放心的孩子，突然間卻表現得不再那麼優秀，好像什麼事也輪不到他。橫生這樣的心理落差，我也難免會責怪、批評他，覺得自己的孩子怎麼不行了，為什麼不聽自己的話。
全員内卷，感覺看不到天亮
早上7點15進校，晚自習到9點半才出校門，回家再做作業直至淩晨12點。初二升初三的暑假，他的時間幾乎全部被補課排滿。每周安排兩小時的羽毛球課，已經實屬奢侈。
平常的周末，一天在外上課，另一天留出來做課内課外作業，但還不比更雞血的家長：他們隻留半天做作業，一天半的時間都在補課。
“雞娃種類” (圖檔來源：網易數讀)
在學習與考試的高壓下，我能感到，孩子的興趣正一點一點消磨殆盡。讀書和知識變成了重複性的刷題，沒有了鑽研與探索的味道。
那時，我對他最大的感受是他的靈氣沒有了。他曾經陽光、活潑，對萬物充滿好奇，但幾年以來，那份對外界的好奇心與新鮮感正在消失、剝離，學習占據了他80%到90%的時間。
初三時，我也有一定的疏忽，沒有摸清體制内學校的具體招生情況。我不清楚一模*不再隻是中考前的一次熱身賽，更是重點高中自主招生的一塊敲門磚。（*一模、二模：中考前各區縣會組織至少兩次模拟考試，用以檢查學生對國中三年知識的掌握情況，也對各區縣教學品質進行一次綜合評定。通常，一模安排在初三上半學期。二模安排在初三下半學期。）
好的一模成績，是諸如冬令營、開放日等這些自招方式一張重要的入場券。以至當我反應過來，孩子并不理想的一模成績，已經使我們錯過了第一次的機會。
學校也未能提供任何的升學指導，或者在初三開學時就向家長開誠布公，介紹清楚事關招生的具體流程。因為它預設雞血型的家長能自己打聽，了解周到。也因為在它眼裡隻有一所高中——S中學。
每年，有100多位學生從Y中考入S高中，占學生總數的三分之一。一個我觀察到的奇妙現象是很多學生不再願意報考S中，認為會是國中生活的翻版與延續。(當然，他們叛逆的結果可能是報考F與J附中等，全市最優質的“四大名校”之二)
上了國中以後，我也一改國小時佛系家長的作派，開始更多地參與孩子的學習。當然，這也是學校予以家長的責任。開卷考，家長要幫忙把重點内容抄在書上，平常要整理錯題，以便騰出更多時間讓孩子專心學習。
一模考完以後，孩子也清楚自己錯過了第一次的機會。在一模與二模之間的三個月，可以眼見他的努力，成績也在逐漸上升。
但或許是過于在意成功，瓦倫達效應也盡數展現在了他的身上：因為太想考好，到頭來反而考砸，成績令所有人都大跌眼鏡。
這就像是一個難以打破的魔咒：在頭部國中，他的成績起起伏伏，徘徊在中下遊。待稍微好一點時又遭遇一記重錘，令人感覺像是永遠看不到天亮。
萌生動搖，小試牛刀
雖然坊間流傳“學霸靠自招，普娃走統考”的說法，但我也并未因為孩子的一記失利就責怪他，認為仍有中考的機會。
但就在這時，發生了一件讓我第一次産生動搖的事情。
二模成績是保密的，隻有家長與學生本人知曉。二模的失利讓孩子的在校壓力空前加大，可孩子在學校得到的回報，卻是因為他自己不努力不認真，是以才把自己的一手牌全部打死。
——我聽得真是十分難受，老師的批評與提醒我能接受，畢竟人不能總是聽順風話，但我不能接受孩子肉眼可見的努力被徹底否定，分數作為了唯一的結果導向。這一刻他需要的更是鼓勵與肯定。
我開始反思：在未來的高中三年，我真的想讓他像現在一樣辛苦，面臨高壓的環境，承受巨大的壓力嗎？
這時，公司的一位把孩子轉到體制外的同僚與我建議，應該把孩子轉到體制外，讓他看到更大的世界與舞台，“像你兒子這樣的，目标就應該奔着G5”。
那時已經是五月，距離中考不到二月。當時我根本不知道什麼是G5，也已經被磨光了自信。我說不可能，怎麼還有這樣的事情。看了同僚發我的資料，像是突然打開了一個新的世界。
又有家長與我分析，在體制内一路過關斬将進入市重點，在除四大名校以外的重點高中，也需拼到年級前20%至30%才有望進入複旦交大，否則就是其他的985、211大學。
但，如果在國際化的學校拼三年，手裡的Offer至少是香港大學、G5或美國的一些小藤學校，選擇性莫不是更廣、更好？“何況你兒子基礎紮實，還有天然的優勢。”
我把去世界名校的可能性轉述給孩子聽，又怕他覺得爸爸媽媽是認為他不行了，才萌生了把他轉到體制外的想法。誰知，他聽了以後兩眼放光，立馬問我是什麼學校。
但那時已經很晚，整個五月都被體育考、自招考、實驗考等各種考試占據，除了五月底A校的考試外，他沒能參加任何一個國際化學校的入門考試。
暫且先讓他去A校小試牛刀吧。
重拾信心，完美假期
A校的入門考分數學與英語兩門。考完以後，他自信心爆棚，說自己的數學卷子可以作為範卷。還說有一道出得不甚嚴謹的題目，讓他塗滿了整個考卷，試圖論證這道題本身的漏洞。
不到一星期，他就拿到了A校的錄取通知，還被告知有申請獎學金的機會。這份經曆給了他極大的信心，令他覺得無論如何都不用太過擔心自己的未來，總有可以走的路。
考完試以後，他的整個心态都變得不一樣了，可以說是恢複了正常。他開始明白不一定非要在這個世界把自己逼死，還有另外一個廣闊的天空，讓他可以看到自己的實力。
我回頭反思，在青少年時期，孩子們很容易把身邊的小環境當作全部，帶來很多片面的、錯誤的自我認知。而這一次考試把他帶出了這個環境，也讓他敞開了心扉，重拾了自信。
在這個過程中，我也看到了他很多的閃光點。考試前，他會忽然和我發消息，說這學校他不考慮了，連手機都不管。考生們進考場還帶着手機與藍牙耳機，考試前還在刷屏。
我發現他對自己是有要求的，對學校管理與身邊的同學都有自己的标準，也清楚怎樣的校園環境才最适合自己。
提前交完卷他坐着自忖：我之是以可以如此輕松地做完這套試卷，是因為這四年間我已經完成了試煉。
可以看到，在Y中的四年，他雖然挫敗掙紮，卻絕非恨之入骨，能辯證理性看待，也依然對它學習能力的培養心存感激。
前幾天中考出分，在松弛的心态下，兒子發揮正常，考了711分(滿分750分)。根據坊間的預估，這個分數上四大名校的可能性不大，但基本夠得上四大以外所有市重點高中與全區最好的高中。
但最終，中考以後，他參加了校風更嚴謹的國際化學校G校的入學考，也決定去那裡上學。
從在重點高中與國際化學校中選擇，再到即使考上了重點高中也毅然要去後者，他的态度有了明顯的變化。
這一方面是這兩條路拼名校可能性的資料對比在推動，另一方面，他也覺得自己有機會也有能力去看廣闊的天地，嘗試更好的世界名校。
但令我欣慰的是，他并沒有終于脫離苦海、去走捷徑的想法。他認真準備中考，假期過得既松弛，卻也自律。
在他同學被名校預錄、翌日就已開始無縫銜接上高中預備課的這個暑假，他緊繃的弦終于松了下來。我們過得格外幸福與平靜，似乎從來就沒有這麼幸福過。
他早上打球，下午學習三四個小時再打遊戲。吃完晚飯，他重拾初二以後就未再碰過的鋼琴。晚上十點半，他已經安然入夢。他過上了這個年齡段孩子該有的生活，把自己安排得井井有條。
我們的親子關系也在改善，氣氛不再劍拔弩張。全家可以一起看體育比賽，聊聊F1的賽事，我突然間覺得，生活還是很幸福的。
但，也有一份洋賽道也内卷的氣氛在悄悄蔓延。
在新學校的家長群，我感到體制外的家長也同樣自覺、雞血。就算校長與老師已強調數遍，除英語語言外，并不提倡家長在外拼命補習或提前預習學科類的内容，但很多家長仍持懷疑的态度，會一遍遍詢問是否應該報班，或已經開始讨論正在上的課外課程。
看來無論哪個環境，都有很雞血很活躍的家長，在群裡如火如荼地讨論雞娃。我不禁産生了新的疑問：是否換了賽道，大家又在拼“洋聯考”了呢？我覺得自己又成了一個佛系的家長。
但卷了四年，真的卷不動了。還是想給孩子一點喘息的空間。我在群裡潛水，默默地不說話，最後把家長群給屏蔽了。
作者後記
有關雞娃的弊處，已有不少前文周述。但現實是，尚處在青春期的國中生，就已經要面臨在一定程度左右他們人生的第一次分流。
成績中下遊的學生，家長要盡全力把他們送入普高，頭部國中的學生，先天就在雞娃的培養池，當遊戲開始，幾乎所有人都開始搶跑時，再佛系的家長也難以安然坐定。
這不是一篇分析雞娃與應試教育利弊的議論文章，隻是從個人的親身經曆出發，展現一個家庭在目前的時代環境裡對孩子教育的考量，家長及孩子面對如今中考大棒、教育高壓與内卷環境等情形下自己的感受、掙紮以及度量。
最讓人觸動的是，當孩子跳脫Y中的小環境、參加國際化學校的入學考試時，（雖然仍是借由外界的回饋），他得以瞥見一個不一樣的自己，固有的自我評價體系由此打破。
自我認知與自我價值的确立往往是個人成長中最為重要的一環，但在如今主分數論的同質化小環境中，孩子們對于自己的認知往往是偏頗的、充滿自我懷疑的。
當打開另一扇天窗，或者在很多年以後進入更廣闊的社會舞台，他們才能重新找回成長中缺失的自我價值與自信心。
千軍萬馬走過中考、聯考這兩座獨木橋，使得不少學校與家長對孩子的培養都着意在各學科的具體知識與細枝末節的内容之上，但教育也應打開一扇天窗，讓孩子們能盡早瞥見自己、認識自己、評價自己，完成自我的探索。
作者介紹：鄭夜 早稻田大學比較文學專業，波士頓大學新聞碩士，曾在紐約任教育記者。關注教育公平國際教育、教育社會學及上海地鐵百态。