文/周緒維
忙年的記憶多停留在童年兒時的印記裡，就象母親蒸的糯米年糕，吃一口曆久彌香，回味無窮。記憶裡忙年的情形至今曆曆在目，宛如故鄉小溪邊青石闆上的鵝卵石在我腦海裡萦繞不斷，令我難以忘卻。
我的家鄉坐落在山東半島魯東南地區，西南與沂蒙山區相鄰，是屬于典型的半丘陵地形，盛産大豆、玉米、地瓜、花生、高粱等半耐旱性植物，煎餅是我們這一帶的主要主糧，也算是地方特産。
忙年是百姓過年的一道文化風景。忙年，忙年，顧名思義就是為了過年而忙活，為了制備年貨而忙碌。在這裡，忙年有着淳厚的傳統習俗。正如魯迅先生所說，舊曆的年關最象年關，過了臘月，愈近年關，年的氣氛就越來越濃，空氣中到處都彌漫着鞭炮的火藥味，農村就顯得格外忙碌，忙碌了一年的人們也開始為過年而忙活起來。忙年由此拉開序幕，男人和女人各有分工，男人負責殺豬、采購等事務，女人和孩子負責家庭事務，這個時候對孩子和婦女來說是一年當中最忙碌和最熱鬧的日子。男人、婦女們開始着手準備制備年貨，放了假的孩子們可以無憂無慮的玩耍。這個時候，各種小商販也抓住一年中最有利的商機，早起晚歸賺足一年最紅火的生意，為這一年劃上一個圓滿的句号。
忙年的第一件事情就選一個晴朗的日子掃舍，這個日子通常是按照皇曆書上黃道吉日標明的。在兒時的記憶裡，母親總是在一根很長竹杆的末端綁上笤帚，把牆壁和屋子各個角落的蜘蛛網和塵埃拭掉。然後，用廢舊了的布片做成抹布，把家裡所有的門窗玻璃家具擦拭幹淨，經過這樣的拾掇，整個屋子窗明幾淨，忙年的心情就顯得格外輕松起來。再過幾天，就到了農曆的小年，也就是習俗上所謂的辭竈。農諺中流傳着這樣的說法：年年臘月二十三，辭竈竈王上西天，也就是竈王爺準備上天去向玉皇大帝彙報一年的工作情況，家家戶戶都歡慶相送，以備來年得到上天好的垂青和恩澤。關于辭竈還有一個诙諧的說法：君辭三，民辭四，忘了辭五别辭六，有好事者篡改為王八辭五鼈辭六。君辭三，民辭四，我私下裡猜想，這個說法的流傳可能是源于帝王朝代君民不平等的地位。在兒時的記憶裡，過了農曆的小年便開始掐指頭算日子，盼望新年早一點到來。過年對小孩來說是一件無比高興的事情，因為不僅可以穿新衣服，而且還可以串門訪親掙不少壓歲錢，有平日裡很多吃不到的好東西。
作豆腐也是我們這裡家家戶戶忙年的一項重要的事情。在記憶裡，母親總是把自家地裡産的黃豆精挑細選，揀出一些個大籽圓飽滿的黃豆，然後浸泡在盛滿水的盆中。第二天天不亮就早早起床磨豆腐，我們這裡幾乎家家都有石磨，把毛驢蒙上眼睛套在磨上，把豆子研磨成漿糊子。接下來把豆漿糊子放到大鍋裡沸煮，經過紗布簡單的過濾後點上鹵水使它形成豆腦狀，最後放到豆筐子裡加上一定的外力使之成型，經過這樣四道工序，鮮嫩的熱豆腐就出爐了。在炮制豆腐的過程中小孩是不準參與的，聽媽媽說這是從上一輩傳下來的，過年用的東西小孩子不準插手的，否則就亵渎了神靈，神靈會怪罪下來的。那時候的我對這個說法也半信半疑，好奇心曾驅使我偷偷窺探過，還是被大人發現了，現在想起來覺得有點好笑。
接下來的日子，婦女們也開始忙着烙煎餅，也稱作攤煎餅。聽奶奶輩裡說，依照習俗正月裡不烙煎餅，否則就不吉利。是以，家家戶戶都得烙很多煎餅以備來年正月食用。小時候，記得天還朦朦胧胧，母親就起床了，把毛驢套在磨上，把玉米、高粱和地瓜幹等混合在一起磨成糊子。然後，用一種叫做“木耙子”的工具把糊子攤在敖子上，在敖子下面燒火把煎餅烙幹。然後把煎餅疊地整整齊齊，存放在油紙袋子裡，防止被風嗖幹了。因為要烙很多煎餅，是以光這烙煎餅就得花費二三天的時間。來年春天主糧備足了，幹起活來才有勁頭。
每逢過年，為了膜拜、祭奠逝去的祖先，同宗族的人都要在宗堂裡舉行隆重的悼念活動。祭祀和日常烹調煮燒要用不少豬肉，而且豬頭是祭品中的一道看頭菜。是以，殺豬也算是制備年貨中一項重要的事情。整個殺豬過程是令人激動的，場面非常熱鬧，一頭重二百多斤重的肥豬在五六個男人的呐喊中投降，被繩子五花大綁的捆着放在屠宰架上，接下來就準備屠宰了。首先，屠宰手用一根粗大的木棒照準豬腦袋狠狠一擊，随着一聲嚎叫豬便昏迷過去。随後，屠宰手便把一把铮亮的七寸刀子捅進豬的頸總動脈，豬血象泉水噴湧而出。這個時候總是少不了看熱鬧的人們，在殺豬的同時女人們早已把水燒地滾燙，準備開膛破肚用。屠宰手用工具在豬内髒中穿針引線，約莫大半個時辰，鮮嫩幹淨的豬肉就呈現在人們面前了。然後，屠宰手把豬肉分成大大小小的幾十塊，按照各家事先商量好的配置設定方案，每人拎着稱心如意的豬肉回家準備制辦過年用的祭祀貢品去了。
在緊鑼密鼓的忙年中，轉眼間就到了臘月的二十八九，這個時候家家戶戶都殺雞宰鴨，婦女們呆在廚房裡忙着烹調煮煎，準備祭祀用的菜肴。誘人的香味就會彌漫在空氣裡，讒嘴的孩子們也趁機過來打點牙祭。轉眼間就到了除夕日，家家戶戶都忙着貼春聯，在風的吹拂下，春聯翩翩起舞，猶如仙女散花，更給新年增加了一份喜慶的氣象。宋王安石詩雲：千門萬戶瞳瞳日，總把新桃換舊符。寓意舊的一年即将過去，新的一年就要來臨。
夜晚降臨，華燈初上。每當這個時候天宇間總會飄下瑞祥的雪花，在天地之間構築起一道銀白色的帷幕，将大地裝裹起來，為新年帶來祥和的瑞氣。瑞雪兆豐年，兆示來年有一個好的年景。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。随着新年的第一聲鐘聲敲響，在劈裡啪啦的爆竹聲中，操勞了一年的莊稼人迎來了新的一年，圍靠在火爐前，喝着陳年的老酒，在觥籌交錯中共慶這一年取得的豐碩成果，同時許下美好的祝願，為來年揭開嶄新的一頁。
作者簡介：周緒維，1979年10月份生，漢族，中共黨員，山東省日照市莒縣人，筆名小荷，雨荷，現為中國作家網注冊會員、中國青年作家網簽約作家、中國散文學會會員、山東省散文學會會員、中國散文家協會會員、日照市、莒縣作家協會會員。作品曾獲山東散文學會舉辦2005-2008年“魯藝杯”散文大賽入圍獎、入選2009年全國“華夏情”詩文書畫征文大賽金爵獎，作品入選山東省《山東文學》六十周年國慶專輯珍藏版、入選《2022年膠東散文年選》，在中國原創散文網、意林網、《莒州文學》、《莒州通訊》、日照市黨刊《工作與研究》、《山東文學》、《大衆日報》等媒體及企業内刊《華泰人》等報刊雜志上刊發100餘篇散文、雜文。
山東省散文學會龍口創作之家郵箱:[email protected] 壹點号龍口文學郵箱:[email protected]
壹點号龍口文學