◎黃集偉
知道卡爾維諾時，已經不早了。那年，因為要給電台做“孤島訪談”的廣播專欄，采訪王小波，在說到自己喜歡的作家、作品時，從他嘴裡知道了卡爾維諾。在他喜歡的作家作品裡，有卡，有《分成兩半的子爵》。生人面前，王小波有點兒拘着，可說到卡爾維諾，他的聲音忽然松下去，好像罩上了一層膜拜的柔光，嘴角上揚，很開心的樣子。
從那以後，書架上卡爾維諾的書慢慢多了起來。有些是自己買，有些是朋友送。國内出版社裡，譯文、花城、安徽文藝都出過卡爾維諾的書，出得最多、最全的，是譯林出版社。記得譯林社還專門刊印過一個小冊子，其中收錄很多卡迷的讀“卡”心得。我不是“卡迷”，頂多算個路人粉，有關卡，似乎看得懂，又似乎并不大懂。
轉眼，又是很多年過去，時間并沒有改變什麼，卡爾維諾也不是令人心醉神迷的唯一。不過，偶爾提起，專心翻閱、偶爾讀到的那些“卡”作片段，竟會像一束束光斑那樣忽閃忽閃，暗地明滅。“如果你想知道周圍有多麼黑暗，你就得留意遠處的微弱光線”……這話是卡爾維諾說的，他也許不知道，對他的讀者來講，他的作品就像光，偶爾想起，也能熠熠生輝。
在《通向蜘蛛巢的小徑》裡，卡爾維諾寫道：“這一夜，青蛙不多。越過竹林，就是通往蛛巢的小徑，那是隻有賓一個人才知道的神奇地帶。在那裡，賓可以編織魔咒，可以自立為王，可以變成神仙”……這段叙事幻覺叢生，很抒情，很童話。我覺得，“賓”就是卡爾維諾自己。對這個世界來說，他像神仙一樣自立為王。
在《看不見的城市》裡，卡爾維諾寫道：“免遭痛苦的辦法有兩種，對于許多人，第一種很容易：接受地獄，成為它的一部分，直至感覺不到它的存在；第二種有風險，要求持久的警惕和學習：在地獄裡尋找非地獄的人和物，學會辨識他們，使他們存在下去，賦予他們空間。”
上面這段話，是“城市”接近收尾處的一段，隔了很多年再讀，還是能感受到它的穿透力、震撼力——無論生活在城市，還是生活在村莊，或是生活在村莊一樣的城市，卡筆下有關“接受”的那個比喻都像鞭子，令人不安。卡寫的是過去，也是現在，是他們，也是我們，要“在地獄裡尋找非地獄的人和物”，要勇氣，要智慧。
在《巴黎隐士》那本書裡，卡爾維諾寫道：“我覺得對一個作家而言，理想境界應該是，接近無名。如此，作家的至高威信才得以遠播。”這段見解令人驚訝，以今天的觀點看，大家不都在渴望出名嗎？尤其是作家。可關于出名，卡爾維諾的見解特别之外，還特别含混——在“無名”與“威信遠播”之間，他看到了什麼？想到了什麼？
在《未來千年文學備忘錄》那本書裡，讨論“繁複”修辭，卡爾維諾說，什麼是“繁複”呢，繁複就是“十六種風擰成一個飓風”……這個以“飓風”作比的句子就十來個字，它跟前面那則有關“出名”的省思一樣，特别新奇，也特别模糊。不過，也許剛好就是這種新奇與模糊的疊加，讓人從中感受到一種磅礴的力量，讓暧昧像核能量，讓混沌像核爆炸。
除了卡氏，回答“孤島”之問，王小波還提到奧維德，《變形記》，尤瑟納爾，《一彈解千愁》，以及君特·格拉斯和他的《貓與鼠》等。這些作家、作品跟卡一樣，風格迥然，難于歸類，具有多重的不确定——形式的不确定，類别的不确定，主題的不确定，以及精神指向的無拘無束。這種種黏合到一起，大概就是所謂暧昧之魅吧。
作家王爾德說過，生活模仿了藝術。可在卡爾維諾之類作家的文學世界裡，生活和藝術的界限基本不存在。奧維德說，“因為他屬于我，是以他不屬于我”；卡爾維諾說，“記憶中的形象一旦被詞語固定住，就給抹掉了”；君特·格拉斯說，“回憶像孩子一樣，也愛玩捉迷藏的遊戲。它會躲藏起來。它愛獻媚奉承，愛梳妝打扮，而且常常并非迫不得已”……這些暧昧之論正是在用暧昧定義暧昧。
而用暧昧定義暧昧，也就是延展暧昧。奧維德、尤瑟納爾、卡爾維諾等作家，作品的魅力，正在于常讀常惑，常惑常讀，常讀常新。這些不朽經典的價值就像棱鏡，在不同的年齡或時空裡，初次攬閱或再次翻開，會看見不同的折射率，不同的折射角，不同的紅，不同的藍。
2022-03-26