文/劉賀怡
鑼鼓聲處，梨園子弟，粉墨人生，皆在這方戲台上摸爬滾打，訴不盡人世悲苦，演不完愛恨情仇，唱不完紙短情長。
如果說我和同齡的孩子有點差別的話，大概就是我從小就對梨園故事充滿了好奇，那方戲台就是我童年生活的樂趣，隻要聽到遠處傳來了戲腔，我總是第一個趕到台下，那方戲台怕是有一股神奇的魔力，讓我對戲曲裡悲歡離合的故事流連忘返。
據我母親說，我在很小的時候，盡管不能看懂戲台上演的什麼故事，但是每到動情處我也總是跟着舞台上的人物痛哭流涕，甚至還會跟着咿咿呀呀，那就是我童年的歌謠，伴我長大，哄我入睡。
在我的老家豫西南地區，最為流行的是高台曲子，稱不上是多麼高雅的藝術，在田間地頭裡發展壯大，觀衆也都是些最普通的老百姓，每逢宗教祭祀等大型廟會時村裡總會有唱戲的，鑼鼓震天，管弦撼人，對于我而言，有戲的日子總是開心許多，就連上學都在一門心思盼着放學，恨不得一頭紮進戲台裡，讓自己也像台上人唱着心醉的離歌。
最好看的戲一般是安排在晚上，夜幕降臨，我便跟着父親身後，搬着小闆凳，繞過彎彎曲曲的田間小路，顧不上看路邊那些有名無名的花兒，大步流星的向前行進，隻害怕晚了一步搶不到好位置，快到集會戲場時，路邊就熱鬧起來了，各種路攤小販叫賣着，吆喝着，熙熙攘攘的人群，稍不留神，就會被父親狠狠的甩在後面。
尋着鑼鼓聲，我便一路小跑到戲台前，映入眼簾已經有許多人了，聽父親說很多人為了搶到好位置，基本晚飯都在台下自己解決。
我們這還不能稱其為戲樓之類的，戲樓是上下兩層，最頂上有黑磚砌成的四方飛檐翹角，檐下懸挂着風鈴鐵馬；戲台天棚中央是華麗的藻井。台上幾乎所有的木構件上都雕刻有精美浮雕：瓊花瑤草、祥禽瑞獸，遊梁、随枋、三架梁、搶頭梁、穿插枋上及牌樓各層之間，則雕刻了許多戲文。
我們這是土台子，後面的布景也都是些老藝人自己畫的，有迎客松，牡丹花，衙門公堂和金銮殿之類的。兩邊各有兩層幕布，靠左邊是文武場的位置，最前面基本是劇團的招牌，兩側大概還有對聯之類的，台子和地面保持不到一米的距離，坐在第一排的觀衆不免要仰起脖子。後面的又常常要踮起腳尖。
到了戲台下，找好位置後，我一溜煙跑到戲台後，去看那些老藝人化妝，他們是不允許小孩進入背景的，我就在側幕邊偷偷的看。他們都穿着水衣，用一根像畫水粉的筆開始在臉上勾畫，基本上大家都畫的一樣，隻有一些特殊角色會勾勒臉譜，潛移默化中我懂得了臉譜也代表着不同的人物形象，比如白臉通常是奸臣，比如曹操、秦桧等，紅臉是忠臣，比如關羽、劉墉等，還有一些奇奇怪怪的類似于黑白無常的臉譜，他們大約是鬼神之類的。
最讓我喜愛的還是那些漂亮的小旦，她們頭上戴的大都是珠光寶石之類的，在遠處看總是發着光，像一個個閃爍着的小星星，在夜色裡顯得那麼動人，或嬌或羞，或美或憐。總是讓人看到後不免心生愛意，怪不得戲曲裡那麼多才子佳人的故事，這樣的小臉誰能不愛？
大幕拉開，舞台上的故事就開始了，或是帝王将相，或是家長裡短，或是才子佳人風花雪月，又或是妻離子散無家可歸，或者是英雄行俠仗義，又或是壯士報國之志，總之中國古代的戲曲裡包含着仁義禮智信，包含着跌宕起伏的人生，是我最初了解人性的通道，我在台下感動着，思緒跟着台上飄蕩。水袖一抛，便是幾個春秋，喜怒哀樂皆在一颦一笑。一幕起，一幕落。人生不過百年，一晚上便是一輩子。
我想戲曲之美大概在于虛拟性與程式化，一桌兩椅便是一屋一堂，四個将士寓意千軍萬馬，走兩個圓場意味着跋涉千裡，馬鞭一揮就是快馬揚鞭，一槍一刀便是戰場厮殺，這種虛拟性和中國古詩古畫的意境美如出一轍，中國傳統文化的美在于意境，不是寫實的藝術，總給人留下無數想象的空間。
戲曲藝術是角兒的藝術，從四大名旦到地方戲的各個流派，有了角兒便有了看頭，放在舊社會，一個角兒是可以養活整個戲班的，戲曲的很多劇目為何久演不衰，經典為什麼是經典，大概就在于角兒的魅力，劇本不變，音樂不變，倘若換個人演，那大概就是另外一種味道。
是以這個時代傳承這份古老的藝術就變得緊迫，繼承的第一步是傳播，但真實的情況是戲台越來越少，廟會上也難以看到戲曲的影子，年輕人越來越少，我身邊基本上沒有幾個喜歡這門藝術的，不禁讓我想起杜牧那句“南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中。”舊夢難尋，多少昔日的輝煌曆史已湮沒在曆史的長河裡。
那方小小的舞台就這樣承載着我的童年，我童年生活裡的悲歡離合，陰晴圓缺都在揉進了高台曲子裡，戲子多愁，可憐一處情深舊，滿座衣冠皆老朽。舞台上依然還有人在自顧自地唱着，可台下早已沒有了我以及我的童年！
（戲台越來越少，說到印象最深的戲好象都和童年有關，你記憶中的戲劇是什麼？你們那裡的地方戲是什麼呢？歡迎評論區留言讨論。）
劉賀怡：湖北省棗陽市劉升中學國文教師，喜歡分享生活中的小細節，容易被故事感動得一塌糊塗，希望可以一直跳動着去生活，桃李不言，下自成蹊。