薦書｜周瑄璞《像土地一樣寂靜：回大周記》：把故鄉作為方法

周瑄璞《像土地一樣寂靜：回大周記》

這是一部長篇非虛構作品，講述了一個有着六百多年曆史、人口兩千多人的村莊——河南省臨颍縣大周村的由來、傳說與故事。

作者生于斯，長于斯，在大周村度過了童年時光。人類有着尋根的欲望。離開故鄉40年後，作者重返魂牽夢萦的大周村，傾聽、觀察與采訪，重新認識與感受這片熟悉而陌生的土地，捕捉它不為人知的熱鬧與冷清，聆聽日常生活的喧嚣之聲，感受鄉親沉默時的内心訴說，進而達到情感的共振。撲面的鄉音與鄉情及内在鄉愁纏繞作者筆端，纖毫畢現地呈現了農村巨變背後的世态人心與鄉村表情。

大周村，“一個熱乎乎的真實人間”，既是中原鄉村當下風貌的留影，也是中國廣袤鄉村的現實縮影。

回大周記，是作者一次從精神故鄉到文學原鄉之旅。

把故鄉作為方法

——評周瑄璞《像土地一樣寂靜：回大周記》

孔會俠

對很多作家來講，故鄉是個重要而特别的場域。許多個在中國版圖上微乎其微的小小角落，卻與作家的創作聯系密切、影響深遠。大周村與周瑄璞的關系，就是如此。曾經，在她找不到寫作方向的初期，是在故鄉漫無目的的遊蕩，讓她召喚回記憶，醞釀好情緒和語調，寫出了堪稱代表作的《多灣》。後來，故鄉又充當了她小說人物故事的發酵場，她将《日近長安遠》的兩位虛構女性，置放到故鄉的北舞渡，看河流緩緩東去，人物形象瞬間激活，各自的曲折人生像河面行舟，清晰眼前。而這次，故鄉是方法。藉由它，周瑄璞觸摸到了社會廣闊底部的坑窪，記錄了鄉村在大時代發展裹挾中的命運流變，積蓄了自己對生活和人性的認識與思索。

這部《像土地一樣寂靜：回大周記》是紀實作品，周瑄璞将她數次回鄉的見聞和感受描摹下來，細緻繪出了當下中原農村現狀的真實圖景。村莊裡的生活體系變化很大：亮堂的新樓與頹敗的舊院雜陳，村街中的熱鬧氣兒已随時光消逝，冷清萦繞在多個角落；村裡大部分人外出打工，留守的能人承包着大量土地，勤勞營生；以前人們千方百計躲計劃生育，現在是掰着指頭數不完身邊那麼多的婚齡剩男，怎麼辦？城鄉差别越來越小，孩子們上學大多都在城裡……這個寫作過程，讓周瑄璞将她作為作家的核心闆塊，得到進一步凝鑄。她是一個秉承現實主義精神的經驗型作家，切入現實的路徑和判斷世界的視角，是她進行創作時的關鍵。而以大周為圓心、以周圍村莊為輻射的這片故鄉，就是她的路徑和視角。

近些年來，作品如何反映出繁雜難言的中國現實，是困擾、同時也是激勵作家的事情，“非虛構”就是在此前提下的應對和嘗試。十多年來，“非虛構”在此起彼伏的肯定和質疑聲中，越來越壯大，甚至超出文學邊界，得到許多其他文化領域工作者和社會閱聽人的重視，其根本原因在于：如實記錄，可能是面對和梳理中國問題時的最好權宜。我們身處當下，真切感受着紛纭而來的大量瑣碎資訊，但我們的内心卻越來越迷茫，甚至不安，說不清當下，更說不清未來。明明，人群間的交流通道便捷多了，但是，彼此間的障蔽反而更堅硬厚實起來。以前，我們借助來闡釋中國發展狀态的理論或經驗，有些已捉襟見肘、難以說明，而有些，已喪失了言說空間。

但很有趣，許多中國作家偏偏被塑造出了執拗的現實關懷和責任感，不退到曆史或玄幻空間中去寄托情思，還非要站在中國發展程序的岸邊，瞪大雙眼聚精會神，去攝取群眾生存的真相，也不怕太多的耳聞目睹堆積出太多的愛莫能助，會煎熬了靈魂。

書中有個翔實細節，作者和姐姐一起去探望荒張村的表叔：表叔不是什麼不治之症，他“身體本來還中，就是三個月前騎三輪車趕會，下車時摔倒，在地上蹾了一下，把腰骨蹾壞了。”可他已在家人嫌棄的目光和行為中，孤零零等着最後時刻的來臨了。他的“屋子裡散發着不好聞的氣息，亂七八糟堆放着東西，灰塵厚厚一層，哪裡也不能下手摸。”她倆走到表叔身邊，看到“床上的腈綸薄毯下，像是沒有人一樣。我倆叫幾聲表叔，無人答應，再向床邊走去，驚起幾隻蒼蠅。表叔醒來，揮動胳膊，又是一陣蒼蠅飛舞。表叔擡起頭看看，再慢慢坐起來，面色蒼白，瘦得吓人。”

這個悲哀的情節讓人倍感壓抑，生命對生命的麻木漠視是可怕的，但它在許多村莊都上演過，也在許多百姓調解欄目或短視訊中報道過。考察生活層面的真實外，周瑄璞也果敢地勘測着人性的真實，就連自己或親人也被作為村莊的外延部分，被置于不避不隐的審視之列。故鄉，這個“生于斯長于斯”的生命初始地，讓人眷戀，會在人難過失意時予以安慰，但故鄉的人事兒細究起來，和世界各處的人群内部一樣，雞毛蒜皮，藏污納垢，顯影着諸多人性的真實質地，有淳樸善良，也有惡劣不堪。故鄉的事情，不僅是故鄉的。要考察中國式生存真相和人性真相，窺清全豹是不可能的，隻能聚焦“一斑”，而故鄉，無疑是最佳視角。周瑄璞出生、成長在大周村，十歲左右轉去西安至今，她對故鄉，既有情感上的牽系，又有不再熟悉的陌生感。是以，她能迅速回融進親戚朋友熟人圈，“入乎其中”地發現大周村方方面面的狀況：田野河流的變化，村街院落的變化，人們生活和思想的變化……同時，她又能“出乎其外”，時刻保持着在外面世界曆練出的視野，進而讓“回望與觀察更加透徹與理性”，實作整體、客觀的認知和把握。

在閱讀中，我時刻能想象她在大周和其他村鎮行走的身影，也時刻能感到她坦呈出的故鄉，是個曆史流變中的道場。幾十年來，中國發展過程中的每浪大潮，都在廣大農村留下了痕迹，農民們的生活和命運，牢牢嵌在了大的因果鍊條上。是以，大周人的謀生、娛樂、喜悅、苦惱……，都是了解時代特征的具象說明書。

這本書，是周瑄璞自覺的開拓與潛入，她渴望閱讀故鄉，閱讀故人，渴望實作她與中國現實的貼近打量、對話，進而豐厚自己的經驗和思考。是以，我相信這本書的寫作，是一個過渡，是她進入另一部作品或另一個創作階段的前期。她說：“或許，這才是剛剛開始”，可見，她自己也是這樣感覺的。

那麼，接下來，她會寫出什麼呢？我和衆多讀者一樣，期待着。

孔會俠，鄭州師範學院副教授。從事當代文學研究，著有《李佩甫評傳》等。