忽然想起晚清的天花與牛痘。
衆所周知，天花是一種曾讓人類極為頭疼的傳染病。最早的預防辦法是“人痘接種術”，簡單說來就是從天花病患者身上的膿包裡抽取“痘漿”，然後用小刀之類的工具移拭到接種者的皮膚上，也有做法是先抽取漿苗，待其幹燥後再吹入接種者的鼻子。目的都是為了讓接種者産生免疫力。大約在宋朝時，中國已有關于“人痘接種術”的記載。至明清兩代，種人痘術已流傳頗廣，給人種痘的醫生有個專門的稱呼“痘師”。據說在康熙年間，俄羅斯還曾派人來華專門學習“痘醫”。
将幹燥的人痘痘漿吹入兒童的鼻孔，俗稱“鼻痘術”
“人痘接種術”的主要問題是安全性不夠，若選苗不當接種失敗，接種者有感染天花喪命的風險，且會傳染給周圍的人。1796年，英國醫生愛德華·詹納（Edward Jenner）發明了“牛痘接種術”。原理是牛痘病毒與天花病毒是近親，有着相似的抗原，人類感染牛痘後，其免疫系統産生的抗體不但對牛痘病毒有效，也可以對抗天花病毒。除非免疫系統存在缺陷，牛痘病毒基本不會給接種者造成生命威脅。
于是，在歐洲各國及其殖民地，牛痘苗漸漸取代了人痘苗。
牛痘的發明者愛德華·詹納（Edward Jenner）
牛痘法傳入中國，始于1805年。該年，英國外科醫生皮爾遜(Alexander Pearson)受雇于英國東印度公司來到廣州。在為東印度公司員工提供醫療服務的同時，皮爾遜也向中國人介紹了牛痘術。同年九月，西班牙宮廷禦醫巴爾密斯（Francisco Javier de Balmis ）率船隊自美洲執行牛痘接種任務歸來，途徑澳門時，也給一些澳門百姓實施了牛痘接種。
然而，牛痘法雖好，當時的中國人卻不願接受。他們更願意相信傳統的“鼻苗痘”（即人痘），覺得“洋痘”（即牛痘）是洋人搞出來的，必定不懷好意。暫時雖然有效，“遲至十年或二十年，必然複出”，過個十年二十年就要失效，人還是會感染天花。
這種懷疑心态的背後，既有對陌生事物的疑慮，也有中國傳統痘師在煽風點火。他們聲稱：鼻苗痘自鼻孔吹入人體，走的是氣，這是正道；洋痘點在手臂破膚之處，走的是血，這是邪道。走邪道定有惡果。一個接種了洋痘的人如果患上其他疾病，這種先後關系在當時很容易被傳統痘師們解讀成因果關系。普通群眾沒有辨識力，聽多了這類說辭，自然而然就對牛痘法畏而遠之。故此，皮爾遜曾無奈感慨道：
“中國醫學界，尤其是醫生們則對其（牛痘）持完全不接受态度，這成為牛痘傳播的一個重要障礙。他們甚至将痘症、麻疹、天皰瘡、皮疹症等說成是因先前接種牛痘造成的。”
當時的牛痘接種，有一個非常現實的難題，就是技術上還做不到長期儲存牛痘苗，隻能通過人與人來不斷接力，也就是利用最新接種的那個人來做牛痘苗的中轉站，以確定牛痘苗不會失傳。歐洲人跨越大洋去美洲殖民地推廣牛痘術，用的正是這種辦法。
但在中國，這種辦法卻經常失效。首先，受傳統痘師們的煽動，願意接受牛痘術的人本就不多。其次，即便有部分群眾試着讓孩子接受了牛痘術，他們也會受限于“血氣說”之類的錯誤認知，拒絕讓醫生從孩子的手臂上取走痘漿。正如當時的名醫黃寬所言的那樣，“中國的母親們反對從自己孩子的手臂取出痘漿，她們認為這樣會有傷元氣。”黃寬于1850年代在英國獲得醫學博士學位，後回到廣州開設醫館，業務裡包括了給人種牛痘。
黃寬像
在整個19世紀，因接種者不願配合取漿造成的痘苗荒，是那些緻力于在中國推廣牛痘接種的醫生最常遇見的困擾。
當然也有解決的辦法。那就是拿錢雇傭窮人家的孩子，先給他們接種牛痘苗，等出了痘之後，再帶着這個孩子去客戶家中，從孩子身上取漿接種給客戶。作為報酬，提供痘漿的窮孩子會得到一筆費用。這樣做成本很高（即便沒有客戶也得不間斷地維持牛痘苗的存續），是以晚清緻力于牛痘接種的醫生，或出自富裕人家，或會收取較高的接種費用。
比如最早自廣東的英國人那裡學到牛痘接種術的梁輝，便是一位番禺富商。他花費重金購入牛痘苗後，給家鄉之人接種，“不吝分文謝”，也就是不向衆人收錢。另一位與梁輝同時代的痘醫邱熺，出自普通人家，原本在澳門給英國商人打工。他學到牛痘接種術後，将之當成謀生的事業，開設了家族代代相傳的醫館。種牛痘的收入幫助他實作階層躍升，成為了一名有聲望的士紳。
邱熺的成功，與廣州設有負責對外貿易的十三行、是當時最開放的城市有直接關系。
1806年，廣東爆發嚴重的天花傳染，許多人走投無路，懷着死馬當着活馬醫的心态湧入皮爾遜的診所，接種了牛痘。十三行商人鄭崇謙見牛痘有效，遂協助皮爾遜将如何種牛痘的英文手冊翻譯成中文公開出版，定名為《英咭唎國新出種痘奇書》。鄭崇謙還招募了一批中國人來向皮爾遜學習，其中就有邱熺。如果沒有這次疫情，牛痘法恐怕很難在廣州紮下根來。如果不是廣州，邱熺恐怕也不會得到機會改行成為痘醫。
《英咭唎國新出種痘奇書》
但廣州的開放程度終究有限。東印度公司将《英咭唎國新出種痘奇書》當做聯絡外交感情的禮物，多次贈送給兩廣總督與廣州海關的官員，卻從未引起他們的興趣。1806年的疫情雖然讓很多廣州人接種了牛痘，但疫情一旦緩和，那些接種者的父母便“未依約帶領子女前來檢驗是否種出真痘，也不願讓醫生從種出之痘中取疫苗”，結果直接導緻廣州的牛痘疫苗斷掉了來源。
為了應對這種保守，以擴張醫館的生意，邱熺在1817年出版了《引痘略》一書。這是一本用陰陽五行學說和穴位經絡理論，來包裝牛痘法的奇特著作。書中說，牛痘之是以有效，是因為牛在五行中為土畜，人的脾髒在五行中也屬土，是以用屬土的牛痘，最容易将脾髒中的毒“引”出來。書中還說，那個手臂上用來種痘的小切口，其實不是随便切的，而是一個穴位，這個穴位出痘其實是在排出胎毒。
邱熺内心未必真信自己書裡的這些話。但他的這種解釋模式确實有效，極大地緩解了官員、讀書人與底層群眾對牛痘的疑慮情緒。正因為使用了這種話術，《引痘略》一書才能先後再版五十餘次，邱熺本人也被曾國藩和阮元等督撫重臣奉為座上賓。
《引痘略》封面及内文
1832年，皮爾遜離開中國。有統計稱，由廣東洋行商人出資、皮爾遜和邱熺先後負責主持的“洋行公所痘局”，在約三十年的時間裡為約100萬廣東人接種了牛痘，使他們終身免受天花感染之苦。
但皮爾遜與邱熺在廣州的成功，很難複制到晚清的其他地方。比如，江西新昌人熊乙燃于1835年在湖南親眼目睹了牛痘接種術後，覺得這是一件大好事，遂引進牛痘苗，在家鄉設立了痘局。結果卻發現許多有意接種者被流言所阻，最後死于天花。于是，他憤怒批評中國的那些傳統痘師，說他們為了一己私利竟不惜胡說八道害人性命：
“近因種神痘輩極力毀謗，人心疑畏，往往願種人家，聞風辄阻，而卒罹于流痘之災者，不計其數。”
所謂“種神痘輩”，即是指那些從事種人痘術的傳統痘師。他們發現自己的飯碗受了影響後，不是想着與時俱進去學習種牛痘術，而是在社會上散布謠言，對牛痘實施各種诋毀，讓無力判斷是非對錯的普通群眾不敢去給孩子接種牛痘，使許多本可得到挽救的生命無辜消亡。
活躍年代略晚于熊乙燃、緻力于在杭州推廣牛痘法的醫生趙蘭亭，也遭遇了相似的阻力。趙說，據他所聞，诋毀牛痘法的輿論主要出自“習神痘之醫”，也就是以種人痘為業的那群人。原因是牛痘法的出現，讓他們“無所施其巧，于是百端簧鼓，謂種牛痘者，後必重出”，因為牛痘法損害了他們的利益，于是他們不斷散播牛痘法不能治本、以後肯定還會得天花的謠言。
1885年，牛痘醫師沈善豐出版了《牛痘新編》一書。内中感慨說，牛痘法進入中國已經超過五六十年了，可以說已經給了衆人很充足的時間去審視；各省設定種痘局，有不少人接種，可以說效果如何也是有目共睹。種牛痘的辦法也很容易學，不是什麼艱深之術。然而直到今天，情況仍然是“是者少而非者多，信之一而疑者百”——肯定牛痘者少，否定牛痘者多；有一個人相信牛痘，就有一百個人懷疑牛痘。
為什麼會這樣？為該書作序的許樾身說得很直白：
“牛痘盡善盡美，最有礙于塞鼻痘醫；牛痘不必延醫，又不利于幼科；牛痘無餘毒遺患，又不利于外科；牛痘無藥有喜，于藥鋪亦不無小損。是故每有射利之徒，視善舉為妒業之端，暗中煽惑。以刀刺為驚人之語，以再出為阻人之詞。”
意思是：牛痘苗的效果和安全性都比鼻痘苗（人痘）好。種牛痘不會像種人痘那樣發病，也沒有後遺症。牛痘法的出現，不但砸了傳統痘師的飯碗，連帶着兒科醫生、外科醫生與藥鋪，也都有損失。是以這個行當裡，願意對牛痘持公正态度者不多。許多人是在故意捏造謠言說牛痘法的壞話，以恐吓群眾讓他們不敢接種牛痘。
隻有将牛痘法妖魔化，那些不願轉型的傳統痘師們才能繼續維系他們的好生活。（作者：言九林；編輯：吳酉仁；來源：騰訊新聞）
[1]張嘉鳳：《十九世紀牛痘的在地化──以「咭唎國新出種痘奇書」、「西洋種痘論」與「引痘略」為讨論中心》，（台北）“中研院”史語所集刊，2007年12月。[2] The Chinese Repository，Vol.2，p.38．轉引自：譚樹林《英國東印度公司與澳門》，廣東人民出版社2010年版，第216頁。[3]廖育群：《牛痘法在近代中國的傳播》，《中國科技史料》1988年第9卷。[4]徐謙：《邱熺「引痘略」：推廣牛痘術的重要先驅》，《南方都市報》2019年7月28日。[5]何小蓮：《西醫東漸與文化調适》，上海古籍出版社2006年版，第112-113頁。[6]沈福偉：《中西文化交流史》，上海人民出版社2006年版，第532頁。[7]梁其姿著，董建中譯，任可譯校：《19世紀廣東的牛痘接種業》，收入《羅威廉專輯》，國家清史編纂委員會編譯組編著，浙江古籍出版社2010年版