查出肝癌那天起，我才知道B肝病毒跟了我幾十年！

審閱者: 周儉(複旦大學附屬中山醫院)

我是個教書匠，半輩子都圍着村裡那個三尺講台，生活很安逸，也沒有特别大的追求。等女兒們都長大了，教書之外多了想她們。雖然倆姑娘都是工作了的大人了，倒比在身邊的時候更操心，總想她們成家立業順利，自己退休了可以幫忙帶帶孩子。

卻不想年紀大了以後，把自己活成了讓家人操心的那個人。

圖檔來源：站酷海洛

體檢查出肝血管瘤，醫院懷疑是惡性惡性良性腫瘤

自從兩個女兒工作後，她們就叮囑我們老兩口定期體檢。3 月中旬，照例到了體檢的時候，我按照孩子給的計劃做了一系列檢查。這次錢倒沒有白花，做完彩超收到個血管瘤的報告單。還好還好，并不太緊張，因為之前也聽人說過，血管瘤很常見，不難治。

倒是小女婿比較緊張，幫忙預約了附近一家醫院 8 天後的加強 CT。3 月 28 日，小女婿專程從保定回來，陪着一起做了加強 CT 檢查。

孩子們緊張兮兮，我倒成了最自在的那個。不是我不怕，是我偷偷上網查過，網上都說血管瘤并不是大毛病，我并沒有把檢查結果放在心上，還啰嗦孩子們大驚小怪。但孩子們聽說是肝上的血管瘤，還是很謹慎。

“肝多發占位，考慮惡性惡性良性腫瘤！”小女婿拿着加強 CT 的報告單，我不小心瞄到了結論那裡的一行字，心裡撲通亂跳，這個毛病誰不怕呀。看結果的醫生當場就要給我開住院單，但我心裡直打鼓：這麼大的毛病，家門口的醫院能看好嗎？

“醫生，等一下等一下，我們回家商量一下。”我拿手擋住了醫生的處方筆，決定去北京大醫院就診。

惡性良性腫瘤生長迅速，醫生建議盡早手術

除了頭疼腦熱的毛病我們會就近解決，一遇到大麻煩，我們十裡八鄉都去北京上大醫院看病。清明節剛過，小女婿帶着我到北京某三甲醫院，挂了肝膽外科的号，醫生看過我們帶來的加強 CT 後神色凝重，立即給我們開了核磁共振檢查，進一步明确病情。

肝髒多發性占位，相比一星期前，惡性良性腫瘤直徑又長了一公分。這樣的結果擺在面前，我反倒輕松了。醫生建議我們盡早手術，因為惡性良性腫瘤長得太快了。

确診、治療，沒有多餘的想法，我們留在北京等病床。那幾天比較閑，我也從最初的害怕中清醒過來了，瞎琢磨這到底是怎麼回事。我幾乎不生病，怎麼一病就是大毛病呀。

從不知道患有B肝，母親也曾因肝病離世

複盤整個檢查過程，想起了在家裡做加強 CT 的時候，醫生說我是B肝攜帶者。55 歲，我被告知是肝癌，同時也是B肝攜帶者，而在此之前我對此一無所知，雖然我媽就是肝硬化轉肝腹水走的。

前兩年，我也先後做過肝功能檢查，但沒有醫生說我肝上有問題。鄉下資訊蔽塞，我也從來沒有把我媽的病跟自己聯系在一起。老太太很好強，脾氣烈得很，不高興就三五天不吃飯不說話。直到我被确診前，我都以為我媽是因為脾氣不好才會有肝上的毛病。因為村裡的醫生說，“經常發脾氣的人，肝髒容易出現問題”。

但我不一樣，我大半輩子都跟村裡的孩子們呆在一起，脾氣也不似母親剛烈，凡事過得去就可以，更别說大嗓門跟人發脾氣了。我在倆閨女面前都少有嚴厲的時候。是以，我從沒想過有一天肝病也會降臨在我身上。

我自認是個“好脾氣”的人，但這些從娘胎裡帶來的B肝病毒，卻一直伴随着我，成為了一顆隐藏的炸彈。從此我也明白了，肝病和“脾氣好壞”并沒有直接關系。

因為并不知道自己攜帶B肝，我平時經常抽煙、喝酒。這些B肝病人需要克制的壞習慣，于我而言卻是日常。後來，大女兒給我讀過一組資料，說”煙中含有的尼古丁和酒的代謝産物乙醇一樣，對肝髒來說極其不利，是導緻疾病、誘發肝癌的主要危險因素之一”。

因為對B肝一無所知，我放縱着這些危險因素不斷靠近，把自己推向肝癌的邊緣。像我這樣的人并不是特例，在中國還有很多，同一個病房裡就有。大概我住院一個星期後，隔壁病床來了位四川的病友。他也是B肝轉肝癌晚期，但在此之前，哪怕每年機關都有體檢，但對于自己攜帶的B肝，他都跟我一樣一無所知，因為B肝并不是正常的體檢項目。

于是，中國男人都喜歡的抽煙、喝酒，他也一件都沒落下。唯一慶幸的是，我們都生了不抽煙、不喝酒的女兒，而且她們從小注射B肝疫苗。隻希望她們不要再感染B肝，不要生活在肝病的恐慌中。

後來，我們接到醫院的電話，有了空餘的病床，我們當晚就辦了住院手續。8 号一早就開始做各種檢查，醫生在看了各項檢查結果後，向我們解釋了病情。

他說，惡性良性腫瘤侵蝕的部分占了整個肝髒的 70% 以上，加上我本來就患有B肝，肝髒已經出現硬化，如果一次性切除病竈，剩餘的肝髒很可能無法負擔起身體機能而危及生命。

面對這種情況，醫生為我安排了“阿爾普斯”(ALPPS) 兩步手術。第一步先把有惡性良性腫瘤侵蝕的肝與“好肝”劈開，把通向惡性良性腫瘤的部分血管結紮，術後血液更多流向“好肝”的部分，這一部分就會長大；當它長大到足以單獨滿足身體所需時，再做第二步，把惡性良性腫瘤侵蝕的部分徹底切除。通過這樣的兩步手術，即保證了安全又能達到完全切除惡性良性腫瘤的目的。

醫生跟我說，這種手術難點在于要在短期内進行兩次手術，對身體的損傷比較大，而該醫院可以實施機器人手術。機器人手術的精細操作可以減少創傷，這使得手術成功率大大增加。

雖然說是微創手術，但畢竟也是個手術，而我從沒做過手術，心裡有些小緊張。還好，整個一期手術過程都很順利，醫生在我的腹腔處開了小孔，從小孔裡有工具插進去把整個肝髒劈開，對長了惡性良性腫瘤的部分做了血管結紮。

術後我沒有任何不适，胃口也特别好，隻是有些東西醫生叮囑我暫時不要吃，是以也完全沒有虛弱的感覺，我開玩笑說這手術做得悄無聲息。

十二天後，醫生又要給我做二期手術。有了第一次手術經曆，我明顯放松了很多，整個人的狀态也更好。醫生術前跟我解釋，等把我體内有惡性良性腫瘤侵蝕的部分肝髒取出，觀察一下沒有問題我就可以出院了。聽完後，我心裡特别踏實，在等前一台手術的病人出來時，我還跟家裡人聊天，說以後怕是要戒酒了。

三個半小時，醫生操作機器人精細地完成了手術，手術中的出血特别少，第一次手術中被分隔開帶有惡性良性腫瘤的肝髒，這次被順利取出來了。

後來，醫生跟我說，我的這次手術其實填補了國内的一項空白，這是國内報道的首例兩次手術都使用機器人完成的“阿爾普斯”(ALPPS) 手術，而且足足有直徑 20 公分被惡性良性腫瘤侵蝕的肝髒通過機器人手術從我體内取出。

作為“第一個吃螃蟹的人”，國内沒有先例，但我身體狀态卻是出奇的好。從手術室被推回病房，我已經能自己從推床挪到病床上，根本不需要人幫忙。

術後恢複良好，女兒誇我看病果決

術後第二天，胃管、導尿管都被拔掉了，開腹手術要經曆的艱難，我都幸運避開了。孩子們也顯得放松很多。這樣的術後體驗讓我心存感激，雖然生病不可避免會給孩子添麻煩，但能少一點還是少一點吧。

不知道是不是上了年紀，除了一開始确診時的害怕，住進醫院後，我倒是心态好了很多。也有可能是機器人微創手術讓我少受很多罪，才意識到肝癌也沒那麼恐怖。

大閨女一直稱贊我，被确診後當機立斷來了北京，因為她有醫生朋友說，如果再拖兩個月，可能神仙也救不了我，畢竟惡性良性腫瘤一個星期長一公分，再放肆長下去怕就是大禍害了。

*本文内容為健康知識科普，不能作為具體的診療建議使用，亦不能替代執業醫師面診，僅供參考。

*本文版權歸騰訊醫典所有，未經授權禁止媒體轉載，違規轉載将依法追究法律責任。歡迎個人轉發至朋友圈。