作者 | 桑梓
河南鶴壁，一棟破舊的樓房内。
每天清晨，媽媽都會背着140斤的兒子下樓，然後用電三輪車把他送到學校。
到中午再把他接回來，下午上課把他送過去，晚上放學又接回來。
圖源@大米video
就這樣，一天四趟。
堅持了7年，整整2500多個日日夜夜。
剛開始背着孩子還有點吃力，她就在每個樓梯口都放一張桌子，以便休息。
後來，她越來越熟練，力氣越來越大，隻需要3分鐘就能把孩子背下樓。
原來，這是一個患有罕見病的孩子。
從5歲開始，就被檢查出假肥大型進行性肌營養不良。
雖然才15歲，體重就高達140斤，嚴重影響日常走路。
但即便這樣，媽媽也堅持讓他返校上課：
“孩子不放棄，我有什麼理由放棄呢？”
很樸素的一句話，聽來讓人動容。
很多人不知道，中國目前大約有2000萬罕見病患者，而每年新出生的罕見病嬰兒大約超過20萬。
也就是說，每100個新生嬰兒裡，就有1個患有罕見病。
看到這個數字，我久久不能平靜。
每一個孩子，都是父母心中最寶貴、最柔軟的存在。
萬一某天生病了，父母就像是被拉進絕望的深淵，淩遲處死。
孩子生病，最自責的永遠是父母
看過這樣一個真實的故事。
北京，南禮士路公園。
一到晚上，就擠滿了外地中年人，他們大多數都是帶着孩子來治病的。
為了省錢，舍不得住旅館，隻能擠公園。
50歲的張福忠，是千軍萬馬中的一員。
前幾年，10歲的小女兒突發高燒。
從村、鎮、縣、再到北京，他們一路輾轉後，才知道女兒得的是一個罕見病，需要骨髓移植，各種治療費用要60萬。
他不知道錢從哪兒來，隻能治一步看一步。
為此，他對自己苛責到了極點。
每天住在公園内，舍不得花錢洗澡。
然後買十塊錢兩斤的大餅，喝着醫院接的免費熱水，就是一天的夥食。
唯一一次吃包子，還是因為給女兒骨髓配型檢測，需要抽血。
為了配型成功，他那天下了血本，吃了9個包子。
這一幕，讓我想到了電影《送你一朵小紅花》中的場景。
兒子患上腦癌後，一家人的生活節奏發生了巨大改變。
圖源：電影《送你一朵小紅花》
平日裡樂觀大方的媽媽，卻為了幾塊錢的停車費和人不停掰扯。
工作上體面拔尖的爸爸，為了多攢幾個錢，下班後去做滴滴兼職，背心破了洞都不舍得換。
你看。
孩子生病，最痛苦的是父母，最自責的也是父母。
别看有的父母，在外頭談笑風生，光鮮亮麗。
隻要孩子一病，立馬被拉進煉獄，痛不欲生。
他們甚至都不敢對自己哪怕就好那麼一點點，否則都覺得對不起孩子。
激發一個人的無窮潛力，給他一個孩子就夠了
電影《中國飛俠》中，講了這樣一個戳心的故事：
男人是外賣員，女人是保姆。
他們6歲的女兒患有部分性肺靜脈異位引流，合并房間隔缺損，每天咳嗽得很厲害，嚴重的時候還喘不上氣。
如果不動手術，恐有生命危險。
而手術費用，需要整整20萬。
圖源：電影《中國飛俠》
可他們手裡僅有5萬塊存款。
看着昂貴的賬單，女人一陣沉默之後提議說：
“要不我去佛山給人按腳吧。”
對于老婆要做的這份工作，男人自然打心底裡不樂意。
但在孩子20萬手術費面前，男人說不出半個“不”字。
而他，也開始了白天送外賣，晚上做代駕的生活。
每當堅持不下去的時候，就想想女兒的手術費。
那一刻，他變得更有沖勁了。
每天七點起床，七點四十把女兒送到學校，下午四點要去接她。
為了把接送女兒的時間搶回來，他必須比所有人都快，每天至少送完60單，每單不能超過10分鐘。
熟悉轄區的每一個顧客，每一棟樓，知道在哪裡上廁所不用排隊，連每個紅綠燈多少秒都記得一清二楚。
所有的時間，他都精确到了秒。
晚8點，他終于送完了最後一單外賣，可緊接着還要以百米沖刺的速度換個衣服啃個面包，再兼職做代駕……
後來，這位為女兒治病的父親，因為送外賣的速度和成績過于優秀，被大家稱作“中國飛俠”。
而現實生活中的父母，又何嘗不是這樣呢？
就像那個上過熱搜的父親，他為救孩子親手制藥，某種程度上說，他也是一位跟死神搶孩子的“中國飛俠”。
圖源：微網誌@不負我時光
我相信，他們在給孩子治病過程中，也一定絕望過，痛哭過。
但千百次的崩潰，敵不過孩子的一張笑臉。
每一次沮喪過後，他們又會重新打起精神：
為了孩子的健康，為了心中的信念。
說什麼，都不能放棄！
擁有一個健康孩子，已經是為人父母的最大幸運
說起來，父母的最大幸運是什麼呢？
不是财富，不是地位，而是擁有一個健康的孩子。
前段時間，朋友和我分享了她去醫院的故事，至今回想起來都心有餘悸。
那天，她帶着女兒去拿體檢報告單。
定睛一看，上面4個字異常顯眼：
惡性惡性良性腫瘤。
她兩腿一軟，差點癱倒在地。
找到醫生詢問，還沒開口，眼淚就已經下來了。
直到一旁的女兒提醒她“媽媽，這上面不是我的名字”，朋友才晃過神來。
原來因為一時情急，朋友拿錯了報告單。
那一刻，朋友才發現，擁有一個健康平安的孩子已經是莫大的幸福。
她感慨地和我說：
“這個事兒陰差陽錯的，也算是給我敲了個警鐘，過去總要求孩子不停地往前奔，但是停下來看看，健康就已經很幸運了。”
是啊。
有時候靜下心來想想，現在父母的育兒焦慮真的過于嚴重了。
整天盯着孩子成才成名，仿佛這樣才是一個家庭的最大歡喜。
但你去北醫三院門口走一圈，你去兒童醫院看一眼。
那裡的父母，他們的最大心願，就是讓孩子做一個健健康康的人，平平安安地活。
他們的夢想，就是希望自家孩子終有一天能自己走出醫院，然後跑到遊樂場，跑去操場，酣暢淋漓地玩！
寫到這兒，不由得長籲一口氣——
在這個内卷時代，成績，排名，獎狀固然重要。
但隻要一遇到“健康”二字，一切都會化作虛無。
沒有什麼比孩子的健康重要，就像沒有什麼比父母的愛更純粹一樣。
我們何其幸運，能有一個健康孩子。
真好。
—— End ——
作者：桑梓，用心寫字，用愛成文。專注婚姻、育兒類文章，讓您在婚姻、育兒路上少走彎路。部分圖檔來自網絡，版權歸原作者所有。