老人的身體健康，是兒女最大的福份
——懷念我的母親
天津大學泰達醫院 李青
我母親離開已經半年，清明節馬上到了，我說說我的母親。
我母親家族的健康基因不太好，許多成員都有高血壓。我外公高血壓腦出血，年齡不大就去世了，我都不記得我外公長什麼樣子；我大舅20年前高血壓腦出血，後來徹底改變生活方式，規律用藥，嚴格控制血壓，現在已經90歲了；我二舅50出頭高血壓腦出血去世的。
我媽中年後開始就經常鬧病。
子宮肌瘤住院手術時，我上大五，在附屬醫院實習，那時是八十年代中期，大醫院的床位更緊張，但畢竟我是實習學生，婦科醫生很關照，是以我沒操多大心。
後來出現水腫、乏力，檢查發現是甲減（甲狀腺功能減退），此後長期服用優甲樂（甲狀腺素片），定期複查，根據結果調整藥量，但畢竟我已經畢業做了醫生，也沒有什麼麻煩。
最麻煩的就是高血壓。20多年前她不到50歲就出現了高血壓，那時也沒有什麼好藥，血壓總是控制不好，後來因為高血壓出現頻發房早（房性早搏）、室早（室性早搏），一度出現房顫，還因為心律失常多次住院。
還好，我在醫院工作，也沒有大多壓力。
20年前，安博維（厄貝沙坦）剛進入大陸，我的博士同學郭藝芳承接了部分臨床觀察研究病例，就給我媽在其他降壓藥的基礎上聯合使用了厄貝沙坦，沒想到效果出奇的好，血壓很快控制，心律失常也基本消失了。
再後來，又發現了糖尿病，不過不嚴重，二甲雙胍就能控制。
退休後，在鄰居的勸導下她開始信仰某宗教，最初怕我反對沒敢告訴我，後來小心翼翼的跟我說起此事，我問她宗教活動都是什麼内容，她就把每天的活動内容詳細給我介紹了一下，都是宣講關愛他人，與人為善，但更多的是講控制飲食，控制自己的行為等。我一聽，這和我們醫學倡導的健康生活方式沒有什麼差別呀，是以我就很贊同。
我媽很虔誠，不但所言所行完全按照要求去做，而且生活方式也大大改變，少鹽、少油、少肉，清淡飲食，體重降了下來，降糖藥也停了，降壓藥隻剩下一種，定期體檢化驗單都沒有箭頭，各項名額都控制的非常好。
此後将近20年，再也沒有住過院。
這20年，是我最開心的20年，我基本上沒有為父母的身體操過心，也沒有因老人的疾病産生額外的經濟負擔。10年前我從石家莊應聘到天津工作，因為老人的身體不錯，我也沒有後顧之憂。
後來，父母也跟我來到天津，不過他們沒有和我在一個小區，而是單獨居住。他們比較随和，很快融入了這裡社群的生活，也沒有給我增加任何負擔。
直到前年8月底，我媽感覺腹部隐痛，檢查發現是胰腺癌，确切的說是胰腺勾突癌，非常非常痛的那一種癌。
那年她79歲。
惡性良性腫瘤太小，彩超看不到，CT檢查才發現的。血管造影發現惡性良性腫瘤已經和一支動脈緊密連在一起，無法手術切除了，于是做化療。
第一個療程反應不大，第二個療程做了一半時，惡心嘔吐不能進食，全身無力難以起床。我媽對我說：我實在太難受，不想用藥了。
我說，行，那咱不用了。
後來去北醫三院做了一次目前最先進的放療射波刀，惡性良性腫瘤一度縮小。但作為“癌症之王”的胰腺癌并非“浪得虛名”，後來惡性良性腫瘤還是逐漸增長，疼痛也逐漸加劇，隻有靠越來越大量的嗎啡來維持。
發現惡性良性腫瘤時，我第一時間就告訴了我媽實情，她沉默了一會說，沒有關系，她能承受。的确，自始至終，她都很堅強，而且一直樂觀的面對現實。
此後一年多的時間，我媽不但生活自理，而且還能照顧我爸。我們去看她，做飯還一如既往地不讓我們插手。
直到去世前一個月，病情開始惡化，進食量明顯減少，貧血、低蛋白、水腫，最關鍵的是劇烈疼痛。口服嗎啡每天用到200mg都難以控制，後來改成了皮下注射。最後半個月，是在超大劑量嗎啡和鎮靜藥中半昏迷中度過的，最後幾天陷入了昏迷，嗎啡也停用了。
從确診到去世，維持了一年零兩個月。
如果說我媽因為她的疾病影響我的生活，也隻有最後3周的時間，而這3周，與她照顧我幾十年而言，實在太渺小了。
對母親照顧時間太短，是我的遺憾，也是我的福份，而這個福份，也是我媽給我的。
臨床工作幾十年，我見證過各種疾病悲劇。有的老人身患重病，給子女造成巨大的經濟負擔；有的老人長期卧床，拖累了子女的生活和工作；有的老人亂買保健品，吃壞了身體，或者花費巨大，最終由子女買單；有的老人長期患病，因為照料和醫藥費用搞得子女沖突重重。
而這些事情，我一個都沒有遇到。
老人有一個好的健康理念，有一副好身體，是子女最大的福份。
我媽去世前，和我爸約定，并以書面的形式明确：不回老家安葬，不買墓地，等都離開後，把骨灰一起撒到大海。
他們倆仍是不想給我們造成任何負擔和拖累。
這就是我善良的媽！
我永遠感謝她！