今天這篇投稿，來自于一位剛剛生産 3 個月的母親。
去年 12 月 16 日，苜恩在趕去醫院的途中，在自家車上誕下自己的第二個孩子。
一切發生得太快了，從第一次宮縮到孩子降生，僅 1 小時 40 分鐘。她的身邊沒有醫護人員，隻有手足無措的丈夫。
她和丈夫給孩子取名為「步登」，這是他降生時，落在副駕駛座椅上的聲音。
直到出院後，她才了解到「急産」這個概念——從出現規律宮縮至胎兒娩出，總時間不超過 3 小時。
急産存在多種風險：對産婦而言，容易造成會陰撕裂，也可能導緻産後大出血、傷口感染等并發症；對胎兒而言，容易出現缺氧、顱内血管破裂等情況，還可能因摔落而受傷。這令人感到後怕。
苜恩想起，自己 4 年前的第一次生産應該也是急産。而存在急産病史的女性，在之後的生産中，容易再次出現類似的情況。
她和丈夫均認為，當年的醫生應做出急産診斷，并向她闡述相關風險。遺憾的是，這些并沒有發生。
是以她決意寫下這段經曆，願更多人了解急産并非「生得痛快」這麼簡單。
1
2021 年 12 月 16 日，北京，寒流來襲後一個冰冷刺骨的早高峰，我的第二個孩子出生了。他的降臨如此驚險，沒有人看到他是如何呱呱墜地的。
那是一個慣常的周四清晨，不到 6 點，孕期 38W+4 的我起了床。前一夜的睡眠不盡人意，進入孕晚期後，我隻能朝向左邊睡，總是做些怪異的夢。被尿憋醒一兩次，被先生的呼噜聲和兒子一腳蹬在床圍的震動聲驚醒，被狗兒搔癢癢……
我照例做完 45 分鐘墊上練習，正準備簡單打掃房間、做早飯，等待先生和兒子醒來，突覺小腹一陣酸脹，而後是急切的直腸壓迫感，以及随之而來的腹瀉。
此種窘迫，我這次懷孕在外遛娃的時候經常遇到，今日卻早到得令人生疑。我看了眼表，6 點 46 分。
距離醫生推算的預産期還有半個月，按照原本的計劃，那天我要去做每周的正常産檢，監測胎心、再次評估骨盆大小，還要進行核酸檢測，為住院做準備。
當同樣的酸脹再次來襲，再看表，将近 7 點一刻——是間隔半小時的宮縮！
想想小孩這個時間起床已不算早，我果斷拉開卧室門，把先生和兒子喚醒，用盡量放松的語氣向兒子描述了大緻情況，并要求他用最快的速度，自己穿衣服、上廁所、喝水。數周前，我們已邀請他共同探讨媽媽「發動」後将要面臨的各種狀況，并把能想到的正确應對方式都教給了他。
苜恩孕期的照片
圖源：苜恩提供
二十多分鐘後，第三次宮縮已有明顯痛感。我下意識俯身蹲在門廊，兒子跑過來關心地問：「媽媽你怎麼了？」我将小孩揉進懷裡，用力擁抱和親吻：「沒事寶貝，我們需要動作快一點，穿羽絨服和鞋子吧！」
這時我真正擔心的，是早高峰糟糕的路況。
我一早便被周圍人告誡，二胎生得快，要做好準備。我嘴上笑談「到底能有多快」，但心裡很清楚，頭胎時，淩晨近 3 點破水，開車十多分鐘到醫院，4 點多感到宮縮，7 點，兒子已在我懷裡吃起奶了。
不能耽擱時間！
三五分鐘把娃送到幼稚園，我們拐進了上高速的必經之路。那是北京 IT 圈著名的堵車聖地 X 廠村路，每個早晚高峰必定「紫紅」。我迎接了不算太難捱的第四次宮縮，兩次宮縮之間的間隔已越來越短。此時，距離京新高速入口還有不到一公裡。
「這是最快路線了。」然而，大白（兒子給我家的車取的名字）隻挪了一步，就停在了長長的隊伍裡。挂上 N 檔的同時，我的身體準确地預告，第五次宮縮要來了。
這一次的疼痛讓我屏住呼吸，我想挺直我的身體，想起應該用那個馬什麼拉呼吸法（其實是拉瑪澤呼吸法，可以讓産婦将注意力集中在調整呼吸上，進而緩解疼痛）。好吧，教學視訊我還沒來得及看……
宮縮像一隻盤旋在我頭頂的飛鳥，疼痛是它的影子，一次次掠過我。它飛得越來越疾，那黑影突然扼住我的脖子，一股勁兒接一股，仿佛不會再松開。
我理性地踩下刹車，告訴先生，也是告訴自己，我已不适合繼續駕駛。兩人幾乎同時打開車門，我繞車頭，他走車尾。我記得寒冷是如何迅猛地鑽進我敞開的衣領，但讓我狼狽地蜷着身體奔跑起來的，并非席卷北京的冷空氣，而是又一次宮縮。
我們選擇繞一條無名小路。
「這樣是最快的。」先生語氣肯定，我知道他在試圖安慰。
「有多快？」我不領情。
「導航說 8 分鐘。」
二人同時看了一眼手機，導航界面紫紅色的線條旁，阿拉伯數字「8」仿佛一個罪人。它默默地變成了「9」。
「找地方停車，叫救護車，來不及了。」
2
決定叫救護車的時候，陣痛已發展到兩三分鐘一次。我根本無法坐在座位上，我感覺自己很像一棵在暴風雨裡掙紮的車前草。暴風雨？不，那本是我肚裡的心肝寶貝。
「不能停在這條路上！」我提高了聲調。路太窄，車一停就全堵了，救護車進不來。即使能進，他們找得到這條在導航上連名字都沒有的小道嗎？
我尖聲叫喊起來，感覺肚裡的寶貝就要出來了！
後來我們如何從無名小路駛入高速匝道，我的記憶始終模糊。我聽見先生在身旁狂吼着，告訴 120 接線員我的情況以及我們的位置。我聽見電話裡的女性冷靜亦急切的詢問，夾雜着先生沒了頭緒的催促：「來不及了！請你們快一點！」
我還聽見自己的呼嚎，那聲音極為陌生，仿佛一場荒誕的花腔女高音表演。它必須壓過所有聲音，副駕駛位置上這個正與「黑影」搏鬥的女人，已經扭曲得像一把鋼勺——「孩子！我感覺到了！頭！」
很快，救護車那邊的電話打了進來。先生用嘶啞的嗓子接着狂吼，我已無暇豎起耳朵捕捉其中的資訊點，隻關心它趕來的時間。
他努力平靜下來，将答案轉述給我——15 分鐘，這次應該不是安慰。
趁着宮縮間隙不必賣力在喊叫上，我把褲子和内褲一齊脫到膝蓋。後排左邊座位是兒子的安全座椅，右邊也已安裝好了新生兒安全提籃，沒有選擇，我一條腿跨過換擋槽，準備橫躺在前排。
這時應該拿出酒精濕巾消毒雙手，但大包小包都在後備箱裡。眼下我最不想的就是讓外面的寒冷再次鑽進來，我更不想先生從身邊走開。
地獄般的陣痛又來了！我明确地意識到，躺着根本使不上力。我嘗試半蹲在副駕駛位置前，兩腿抵在座椅邊緣。該用力了！一個可怕的念頭掠過，孩子不能憋在産道裡！
現在應該已經十指全開，我不僅有劇烈的便意，并且能感覺到，孩子的頭好像已經出來了？！
圖源：站酷海洛
我記得 4 年前助産士要求我到了這個階段不能過度用力，不然可能會造成産道撕裂。但我發現，我唯一能做的是聽由自己的身體：是「她」，正在毫無章法地野蠻發力；是「她」，正在無法控制地喊叫；是「她」，思考了死亡，但馬上躍向希望！
跟着幾乎連貫起來的宮縮，我發了幾次力，力氣大到連自己也驚奇，身體裡竟積蓄了如此能量，大到我确定，它還潛藏着更大的能量。我想起上學時參加 4×400 接力賽，那種放手一搏後驕傲亦暢快的虛脫感，想起20年前與初戀男友分手後坐的那次過山車，借着車身在半空翻轉騰移而發洩地嚎叫……
我的陰道仿佛已變成身體外的物件，我感到它被撐得很開，到了超乎我想象的程度。我不知道接下來将發生什麼，它會不會失控，像個充滿水的氣球那樣炸裂？
我的身體又在發令。随着再一次的發力，我感到下身一滑，一種壓力釋放的微妙暢快，緊接着聽到 「步登」 一聲。幾乎同時，我聽見了嬰兒的啼哭。而與二者合奏的，是救護車穿透整條高速公路的警笛。
3
我從沒想過孩子會降生在副駕駛座椅上，哪怕幾分鐘前，我也覺得會是在救護車上。
我扭頭看了一眼，那個專心哭泣的嬰兒正扭動着粉瑩的身體，顫動的牙龈紅潤明亮，手臂有節奏地揮舞。我們的臍帶還連着，我不敢回身抱 Ta，況且，我的手也沒有消毒。
我像個老練的助産士，看着就知道孩子至少有 6 斤重。我用自己的力量帶 Ta 來了，我把 Ta 安穩生在大白的副駕駛座椅上了！
我轉過頭，緊緊摟住站在駕駛位的先生，把頭埋在有着熟悉味道的肩膀裡。我聽見寶貝的哭聲越來越大，也聽見自己重重的喘息。
後來與他和幾位摯友交心，說人生最大的憾事，大機率會定格那天早上。作為媽媽，竟沒有選擇去抱我的心肝寶貝，甚至沒為 Ta 裹件衣服，而是選擇去抱了先生。我未曾吐露，之是以如此，應是我本能地對那個仍與我臍帶相連的新生命，對 Ta 所煥發出的某種能量産生了神聖的敬畏。
相比之下，我與先生才是那個寒冷的早晨，需要互相安撫的嬰孩。
副駕駛的門開了，聽聲音是一位醫生大哥。我還不敢輕易扭轉身體，不确定他是否第一時間抱起了步登，隻記得他開口就問我，是否有任何的不舒服。
我把羽絨服脫下來給他，用來裹住寶貝。身上的粉色毛衣也脫了，因為我覺得羽絨服太硬太涼了。
醫生大哥攙扶我上了擔架，他把裹得嚴嚴實實的步登放在我的大腿上取暖。我們兩個被推向救護車，短短幾步，刺骨的空氣令我渾身止不住地發抖。
上了救護車，就聽到醫生大哥說把暖風調到最高。他告訴我步登血氧正常，步登睜眼睛了，步登表情十分豐富……我知道他一直有意和我聊天，向我描述步登的情況，好讓我放松些。
司機大叔問：「男孩女孩兒？」醫生說他還沒來及看。幾分鐘後，他帶着笑說，是個男孩。
步登近照
4
我幼稚地認為，進了醫院我便可以直接入住産科病房。在一周前的産檢日，我購買了奢侈的「産待一體」服務，現在看來，随着副駕駛位置上的「步登」一聲，全打了水漂。
我發現自己被推進的是急救室。已有一衆醫生護士在等待，他們來自急診科、産科、兒科，我分不清誰是誰，很多關切的目光，很多溫暖的手。我接受了多位護士笑盈盈的祝福與鼓勵，她們以女性/過來人/專業從業者的身份打探我幾點開始宮縮，以及究竟為什麼來不及趕到醫院。
他們說步登将被抱到房間的另一邊進行檢查。我聽見急救車上那位醫生大哥親切的聲音，他還沒走，他在向産科醫生說明，在急救車上是如何為步登簡單處理了臍帶。
我再次聽到了「血氧正常」這句令人心安的話，然後是性别男、體重 3080 g、出生日期 2021 年 12 月 16 日——
唔，出生時間？「8 點 36 分，是我們趕到的時間。」
我終于被攙扶着從擔架爬上了急診室的病床。那樣子注定不堪，我拖着一身血衣，内褲外褲攪作一團。沒來及喘口氣，突然又是一陣熟悉的小腹疼痛，宮縮又來了？！
産科醫生和助産士已經在床尾嚴陣以待。「把腳放上來！現在要把胎盤娩出了！」
我疼得挪不動身體，加上剛剛用過很大力氣，褲子和腿又扭在一起，整個下身已經不聽大腦指揮。
「快點啊！放上來啊！」助産士開始拉扯我的腳和小腿。我突然想起生哥哥時，三位助産士也叫我做同樣的動作。我那會十指全開，小腹劇痛，小腿還不争氣地抽了筋，根本無法動彈，而她們以嘲諷的口氣教訓着我，美名其曰産婦需要激勵。
這次我絕不忍了。「我真的很疼！我要是能挪動，幹嘛不配合你們！」
産科醫生見狀趕緊摸摸我的頭，以示安撫，急救車上的醫生大哥亦在一旁向我解釋，胎盤娩出時的疼痛是正常的，二胎的産後宮縮痛更劇烈，加上沒有使用無痛，确實需要我努力克服。此前我原本已經申請了無痛針，錢也交了，因為步登着急來到這世上，便來不及用了。
如果說剛剛過去的那場疼痛波瀾，我還可以視為母子二人的并肩戰鬥，那麼現在胎盤娩出的戰役終曲，則僅屬于我一個人。我渾身哆嗦，無力反擊，感覺自己像一隻露出肚皮的刺猬，把最脆弱之處暴露出來。
「要按肚子了，别怕啊！肯定要疼的，但是胎盤必須出來……」助産士語氣弱了下來。
相比宮縮，按肚子的疼痛幾乎可以被我的神經忽略。1—2—3 ！1—2—3 ！我感覺身下一空，結束了，胎盤出來了。
急救車上的醫生大哥依然安靜地站在病床一角，他在等一切平靜下來，和其他醫護人員進行最終交接，确認他已不再被需要。這時，我聽到一位護士輕聲叫道：「趕緊給這位大哥換副手套吧！」我才發現，他一直默默舉着一雙血手。
後來，直到他離開，急診室裡的醫生們還在贊歎他處理臍帶的手法。
不知對這位大哥來講，為我和步登實施的救援是否常見，是否會在他的工作生涯中留下某些印象。我知道的是，第一個抱起步登的人是他，步登來到這個世界看到的第一個人也是他。
我一輩子都不會忘記他的溫柔、果敢與冷靜，以及他令我可以溫柔、果敢與冷靜的力量。
出院前，苜恩和步登合影留念
5
步登終于吃上奶了。這小子真會吃！第一口吮吸就老練有力，令媽媽印象至深。
我們被留在急診室觀察半小時，期間，我做了兩次鼻拭子。開着大白随後趕到醫院的先生按規定接受了核酸檢測、驗血及胸部 CT，直到下午 4 點左右，所有結果顯示陰性，我們終于在溫暖的病房裡團聚。
我在産科病房住了三天四夜。前兩夜，産後宮縮讓我疼得睡不着覺。
因為我是在車上生産，不是無菌環境，為了排查感染風險，我和步登都檢測了血正常。雖然結果沒有異樣，醫生還是讓我輸了三天抗生素。
直到出院當日，我還隔着房門聽到護士站有人講我的「八卦」。
出院前我被告知，14625 元的「産待一體」費用，以及 5200 元的無痛針費用，都将悉數退還。
我扔掉了沾滿血污的黑色羽絨服，先生将大白副駕擦洗一新，仿佛什麼都沒發生過。我們再次駛上京新高速，先生開玩笑道：「步登小朋友，你出生的地方要到了，就在橋底下呢！」
我對他說：「雖然你有幸彌補了人生缺憾，成功陪産到娃『落座』，但是，這世界上沒人看到步登是怎麼來的，像你說的，當時你的視線被我的身體擋住啦！」
「焗球看到了！」他指着擋風玻璃前的玩具毛絨小狗說。這會兒，步登正在後排的安全提籃裡松弛安穩地睡着。
最初，家中四位老人僅被告知「生得着急」，但一切正常。兩天後我沒忍住，終以一條長微信将來龍去脈詳述給了最親的母上。接着，家裡人也就都知道了，他們都很驚訝，婆婆尤其覺得後怕。
當時在急救車上，我第一次從醫生大哥口中聽聞「急産」一詞，入住病房後，也曾聽醫護人員提起。我想，應該就是指生産很快吧，也沒想着要追問什麼。
直至回到家中，通過在「丁香醫生」偶然看到的資訊，我才真正了解到急産的定義——從出現規律宮縮至胎兒娩出，總時間不超過 3 小時。
我恍然憶起，如此看來，我的第一次生産應該也是急産。而存在急産病史的女性，在之後的生産中，容易再次出現類似的情況。
我還了解到了急産的風險：對産婦而言，大力度和高頻率的宮縮容易造成會陰撕裂，也可能導緻産後大出血、傷口感染等并發症；對胎兒而言，準媽媽子宮收張的間隔太短，導緻胎盤血液循環受阻，未娩出的寶寶容易缺氧。寶寶出生過快，不能及時适應宮内和外界壓力的變化，可能造成顱内血管破裂。此外，如果寶寶沒被接住，也會出現外傷。
那個驚險的冬晨，我和先生都沒想到要托住孩子的頭，隻想到後面有座椅，可以接住孩子。這就是很危險的地方。
好在母子平安，我沒有任何撕裂傷和并發症，寶貝也很健康。
苜恩的出院證明上，有急産的診斷
講予先生此事，我們不約而同地認為，當年的醫生應為我做出急産診斷，亦有責任向我闡述相關風險，以及下次生産時可能出現的特殊情況。
遺憾的是，這些并沒有發生。
我還記得當時的一個細節：第一次内檢，醫生确認開二指後離開病房。我在一小時内就發展到有強烈便意、疼痛難捱。按呼叫器說明狀況，醫生遲遲不現身，大機率認為是我這個初産婦在小題大做。
先生至少去請了三次醫生。我猶記得她走進病房時姗姗的腳步，以及第二次内檢，拿出血淋淋的拳頭時難掩的驚慌，當時我已十指全開了好一段時間，必須馬上進産房。
我和先生覺得，如果第一次急産被予以重視，如果我們對急産有所了解，步登不會擁有現在這個名字，他降生的故事會有所不同。我們大機率會第一時間撥打 120，他會在醫護人員的手中安穩降生。
生下步登後的 42 天，我去醫院複查時，明顯感覺主治醫生很關心步登的情況。那是一位知名的産科主任，平日裡面對産婦惜字如金，也不太過問已出生的孩子。
但他仍然沒有針對急産說些什麼。
由此，我便決意将自己的經曆寫下，願更多人了解急産并非「生得痛快」這麼簡單，也希望能有更少的家庭經曆我們所經曆的驚險。
另一目的，是想待步登長大懂事，把屬于他的故事給他和哥哥看。弟弟一出生，就帶來了這樣一段故事，将來，他們二人要憑借自己的溫柔、堅韌、強壯，去探索和接納這個世界更多的生命故事。
本文由 浙江大學醫學院附屬婦産科醫院 産科醫生 蘇暢 稽核
撰文：苜恩
監制：陳怡含
首圖來源：站酷海洛
—Tips—
如果您有與醫療健康相關的線索
或與疾病、衰老、死亡有關經曆
歡迎投稿給我們