錢江晚報·小時新聞記者 章咪佳
單昊《無點》135X140CM 布面油畫 2018
生活向來都是一些急就章。遠方、近處都是。
正在人們為生活翻山越嶺的時候，我們部門的“春風小書桌”又開始在城市裡流動。小書桌今天在浙江大學醫學院附屬婦産科醫院，一個每時每刻都可能有新生命誕生的地方。
産科叫号的房間牆邊，這是一張非常樸素的木質小桌子，配一把椅子；桌上有一盞閃着暖光的小台燈，一個時鐘。當人趴到書桌前，會被一個安全的“牆壁”環繞——桌上壘着的、周圍滿滿一架子的書。
在這張小桌子跟前，這個紛擾空間裡小小的一隅，世間的噪音會一下子消弭，那個不耐煩的自我安靜下來了。
同僚發了一條很動人的朋友圈：“春風十年，隻為了在人間放一張，安靜的小書桌。”
“春風小書桌”是錢江晚報十年品牌“春風悅讀盛典”的子活動。每年春天，小書桌會在城市裡的小區、學校、公園……各種你想得到想不到的地方（今年小書桌就“漂”到了候診室），邀請全面共享“悅讀”。
美國作家卡森·麥卡勒斯（Carson McCullers 1917-1967）有一部作品叫《心是孤獨的獵手》，她寫了一種“安靜的房間”——
小鎮上有兩個啞巴，他們總是在一起。每天清早，他們從住所出來，手挽手地走去上班的路上。走在前面的是胖子安東尼，後頭跟着啞巴辛格。
但是有一天，安東尼精神出了問題，他被送進了精神病院。剩下辛格孤獨一人。
人們發現，辛格挺好相處的。于是陸陸續續有人來找啞巴聊天。年輕勞工找他抱怨貧富不公；和兒女相處不好的黑人醫生，找他談“黑人應該少生孩子，重視教育”。啞巴很耐心地聽，還會寫小紙條，提出他的問題。
來找啞巴辛格聊天的，還有一個叫米克的小姑娘，十三、四歲，她平常要上學，要在家裡照顧弟弟妹妹，她喜歡音樂，想彈鋼琴，還想着自己寫一首歌。米克把自己的生活做了一個劃分：“外屋”和“裡屋”。她要應付的諸多瑣事，都在“外屋”裡；她内心回蕩的音樂，她跟啞巴辛格所說的話，都在“裡屋”。隻要“外屋”的東西不幹擾“裡屋”，殘酷的生活總是可以應付的。
電影《心是孤獨的獵手》中的米克 圖檔來源：alchetron
可是這部小說非常讓人心酸的是，後來米克家發生了變故，欠了許多錢，她得出去掙錢養家。小姑娘發現自己的“裡屋”即将塌陷時，她拼命地數牆紙上有多少玫瑰，後院裡有多少草葉，她想讓數字占滿自己的腦子，才不會去悲悼“裡屋”的塌陷。然後她繼續吃早飯，上班，回家，吃晚飯，睡覺。她沒有時間寫歌，不能彈鋼琴，“裡屋”，被鎖在了很遠的地方。
當我們需要拼盡全力應付眼前的生活，這樣的情景下，很難擁有豐富的精神生活。
當我們安靜不下來的時候，噪聲不一定來自外界，可能就在我們的腦海中——躁動不安的思緒，自言自語。
有個美國的聲音生态學家叫戈登·漢普頓（Gordon Hempton），他做了一個項目叫“一平方英寸的寂靜”。
他找到華盛頓州奧林匹克國家公園的一塊石頭，要記錄并維護這塊石頭周圍的寂靜。“寂靜并不是指某樣事物不存在，而是指萬物都存在的情況。它就像時間一樣，不受幹擾地存在着，我們隻要敞開胸懷就能感受得到。”
寂靜滋養我們的本質，人類的本質。當我們的心靈吧變得更樂于接納事物，耳朵變得更加敏銳後，我們不隻會更善于聆聽大自然的聲音，也更容易傾聽自己的聲音，彼此的聲音。
躺在雨林中的一塊紅石。
戈頓會監測紅石周圍入侵或可能入侵的噪音。他記錄下時間、分貝、來源，然後聯系相關噪音的制造者，向他們宣講寂靜在這個時代的稀缺品質，并附送一張記錄大自然被噪音入侵前後狀況的CD，懇請他們自我限制。
圖檔來源：搜狐
1786年9月3日淩晨3點，37歲的歌德提起行囊，獨自一人鑽進一輛郵車，逃往意大利。
他出逃并非因為走投無路；相反，彼時歌德是魏瑪共和國一位身居要職的公職人員。但是他發現自己的人生不知不覺地套上了一個齒輪：白天忙于政務，業餘創作一些愛情詩，生活早就把創作的熱情壓榨得幹癟枯竭。
歌德有樸素的直覺：這樣下去不行。他是以抛棄了一切，逃去心目中的烏托邦——意大利。他在那裡生活了一年零九個月，足迹遍布整個意大利，從城市到農村，喜悅地目睹并且描述諸如岩石的硬度，空氣的彈性。
歌德在意大利完成了《在陶裡思的伊菲格尼亞》，寫了《塔索》《浮士德》的部分。意大利拯救了他，把他從一個附庸風雅的公務員的命運齒輪上拉了下來。
1786年11月4日，歌德在羅馬給自己的母親寫了一封信，信裡說：“我将變成一個新人回來。”
重獲新生的歌德并沒有變成一個新人，他隻是更像自己本來的樣子了。
圖檔來源：penguin
最後講一點點關于這個“房間”的支撐。
今年是弗吉尼亞·伍爾夫夫人（Virginia Woolf，1882-1941）誕辰140周年。伍爾夫夫人那句名言說的是：“女人需要一個自己的房間，還有一點點錢。”女人需要一個自己獨立的空間——實體上的、精神上的，去經營自己的生活。
同樣漂亮的，是夫人關于錢的說法。她說得比較客氣，女人需要“一點點錢”。不過1928年10月，在伍爾夫受邀去劍橋大學就“女性與小說”為題發表演講時，有學生問她：“一點點錢，是多少錢？”她說：“500英鎊一年。”在當時，英國勞工一個月才十幾英鎊的收入。
這個主張，男士們一定也都同意。
早于伍爾夫夫人講經濟的重要性，王爾德（Oscar Wilde，1854-1900）就說過：“我年輕時認識到錢很重要，到老了發現果真如此。”
奧美的創始人大衛·奧格威（David MacKenzie Ogilvy，1911-1999）經常以作曲家拉赫瑪尼諾夫（Sergei Vassilievitch Rachmaninoff，1873-1943）的故事，教育他的員工：
有一個朋友問拉赫瑪尼諾夫，說在卡耐基音樂廳演出的時候，他經常會看到拉赫瑪尼諾夫向聽衆的方向望去。他朋友就問：“那一刻，你腦子裡是有什麼特别崇高的想法在影響你的音樂理念嗎？”
“我在數大廳裡的人數。”拉赫瑪尼諾夫非常在意有多少人來聽他的音樂會。這話既是自嘲，也非常真實，“如果你的創造力不能得到更多人的檢驗和認同，創作力是枯竭的，或者是缺乏意義的。”
大衛·奧格威常常跟員工說，“雖然廣告公司是強調創意的，但是你需要享受賺錢的樂趣。”
總之，希望經曆了艱險和患難的每一個平凡的人，我們都會有一些方法，讓自己始終擁有一個自己的房間，一張自己的小書桌。晚安。
點選這裡，收聽同期播客
播客主理人
陳宇浩 錢江晚報·小時新聞記者，同時也是獨立唱作人、詞曲作者、不算太老男人樂隊成員，代表作有《在高架上跳傘》《不息》等。
合作藝術家
單昊 甯波美術家協會副秘書長，單号藝術筆記主理人。畢業于中國美術學院油畫系，代表作有《向上生長》系列，《紙片人》系列。
【推薦書單】
弗吉尼亞·伍爾夫《一個人的房間》
大衛·奧格威《一個廣告人的自白》
卡森·麥卡勒斯《心是孤獨的獵手》
戈登·漢普頓《一平方英寸的寂靜》
【推薦歌單】
戴佩妮《一個人的行李》
Coldplay《Army of One》
【往期故事】
睡前故事|杭州姑娘兒，tough ladies
睡前故事|老得漂亮
睡前故事|滾動的球和疼痛的按鈕
本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、複制、摘編、改寫及進行網絡傳播等一切作品版權使用行為，否則本報将循司法途徑追究侵權人的法律責任。