【百道編按】2022年2月，蘇格蘭作家缪麗爾·斯帕克的小說《肯辛頓舊事》《處心積慮》由南京大學出版社出版。斯帕克被譽為“1945年以來50位偉大英國作家”之一，她文筆犀利、目光敏銳，在作品中展現了獨特的英倫式幽默和她對人情世事的洞察。百道網專訪《肯辛頓舊事》《處心積慮》責編付裕，請她介紹兩本書的出版故事，以及斯帕克的魅力。
《守望者·文學：肯辛頓舊事》
出版社：南京大學出版社
作者：[英]缪麗爾·斯帕克
譯者：柏雪
出版時間：2022年02月
《守望者·文學：處心積慮》
出版社：南京大學出版社
作者：[英]缪麗爾·斯帕克
譯者：彭貴菊
出版時間：2022年02月
缪麗爾·斯帕克在1918年2月1日出生于愛丁堡，她在非常年輕的時候就已經展現出在文學方面異乎尋常的早熟天賦：年僅十二歲就已經出版了自己的詩作，并赢得了人生中第一個詩歌類獎項。在學校裡，她被人們稱為“詩人和夢想家”，并經常在校刊上發表作品；在1932年，她被學校冠以“詩歌女王”的稱号。
斯帕克的一生在許多不同的國家度過，她相應時期的文學作品也都反映了旅居之處的特色。1937年到1944年在非洲艱辛波折的生活中，她依然沒有放棄寫作，并在之後的作品中從當時的經曆汲取靈感，創作了很多與這段過去相關的不朽名作。二戰停戰後，她開始在倫敦從事各類寫作活動，包括珠寶雜志記者、詩歌社雜志編輯等等。由于對于雜志出版政策的不滿，同時又受到了英國知名文學家格雷厄姆·格林的鼓勵，斯帕克最終決定離崗并專注于自己的文學創作。
《肯辛頓舊事》《處心積慮》作者 缪麗爾·斯帕克
鑒于在文學文化領域的卓越成就與傑出貢獻，斯帕克分别于1967年、1993年獲頒大英帝國官佐勳章與大英帝國爵級司令勳章。2004年，蘇格蘭藝術委員會創立了以其名字命名的文學基金。2008年，缪麗爾·斯帕克被泰晤士報評為“1945年以來50位偉大英國作家”之一。
《肯辛頓舊事》《處心積慮》是斯帕克的兩部代表性小說，它們的語言洗練、俏皮有趣、一針見血、聰明但不露聲色，帶有濃烈的斯帕克個人特色。表面上看，斯帕克的叙事描寫是完全現實主義的，但其實正如加西亞·馬爾克斯書中魔幻之事近在咫尺，現實有時就像小說一樣荒誕。英國女作家A.S.拜厄特這樣評價斯帕克的故事：“這是缪麗爾·斯帕克精巧至極的道德寓言或謎題，蘊含豐富的洞見與智慧，且答案絕不簡單。”
《肯辛頓舊事》《處心積慮》責編 付裕
用兩本迷你文集，
讓讀者感受倫敦邊緣“進階的有趣”
斯帕克的小說是南京大學英語系的一位老師推薦給付裕的，他表示，斯帕克是一位有意思也有争議的作家，閱讀斯帕克的作品，能讓人收獲極大的閱讀快感。國内引進的斯帕克作品很少，當時出版的隻有她最出名的《布羅迪小姐的青春》和《駕駛席》。付裕讀了斯帕克的作品後也感到喜歡，一些巧妙的細節與“吐槽”常常讓她情不自禁地笑出聲，于是開始認真研究這位在國内有些“冷門”的英國女作家。
南大那位老師非常喜歡《肯辛頓舊事》《處心積慮》兩部小說，恰好它們可以歸為同一類型：都帶有較濃烈的作者個人特色，故事的背景都是1950年代、“二戰”後的英國倫敦，一部是講編輯的故事，一部是講新人作家的故事。編輯們感到，也許可以把這兩本書作為斯帕克的迷你文集一起推出，通過讓人對照着看，或許能更好地展現斯帕克經曆過的奇異、古怪的戰後倫敦文學圈邊緣世界。就這樣，這兩本書和南京大學出版社正式聯姻。
付裕介紹稱，與弗吉尼亞·伍爾夫與安吉拉·卡特等英國女作家相比，斯帕克的語言明顯更加平實，主題更貼近現實主義。乍看平淡，但其實她的小說暗藏玄機。斯帕克的叙述口吻冷淡、辛辣、諷刺，充滿黑色幽默，或者說一種獨特的英倫幽默。她對生活的觀察角度獨特、細緻入微、一針見血。她書中的人物常會冒出“毒舌”金句。“有趣”是很多讀者和評論家對斯帕克小說都會有的評價。“要做到進階、巧妙地有趣，并不是一件容易的事，但斯帕克做到了。”
斯帕克的作品篇幅普遍較短，且總是聚焦一個特定群體——女子學校、修道院、出版社、“自傳學會”、集體較高價的電梯大廈……她的作品就像一個小型社會實驗或一出情景戲劇，靜觀一群人能在某個特定的境況中碰撞出怎樣的火花，顯露怎樣的人性。如傳統小說一樣，斯帕克的小說有完整、條理清晰的故事情節，似乎并沒有那麼野心勃勃，但她總會為故事加入一些魔幻的轉折與離奇的元素。斯帕克1954年改信天主教，宗教也是她作品中的重要元素。她關注人性中的善與惡，暴力、死亡常見于她的小說，但她總是能對之進行輕盈的處理，宛如跳芭蕾舞一般，利用精巧的文字在這些嚴肅議題之間騰躍。
付裕還指出，斯帕克總是在小說中探讨閱讀、書籍與文學創作，她有意識打破“第四堵牆”，讓書中人物直接與讀者對話，提醒讀者藝術的虛構性，讓讀者關注此處的寫作技巧。在戴維·洛奇看來，斯帕克既挑戰了英國新現實主義又挑戰了現代主義的美學原則。後來的評論家甚至認為，斯帕克在“後現代”這個詞流行起來之前，就已成為後現代主義代表作家。
編校時的精讀，
讓我收獲在文字迷宮中探索、解謎的樂趣
斯帕克文學的世界性，是南京大學出版社在引進斯帕克作品時重點考慮過的問題。斯帕克的好是否能越過語言和文化的隔閡，被中國讀者欣賞？
斯帕克利用自己的生活為素材進行小說創作，她在女子學校學習的經曆，“二戰”後在英國情報機構工作、在詩歌雜志做編輯的經曆，她的精神崩潰……都被打碎揉進了她的小說中。如大多數作家的作品一樣，斯帕克的作品展現了特定時間段她所處的社會環境與文化，以及她自己對生活的感悟感覺。時空不同，文化有異，但作家對生活的反思、對人性的體察、對命運的感慨、對善惡與權力的批判、對藝術創作的思考，總能引起不同時代讀者的共鳴。好的文學作品必然能打動不同國度的讀者。付裕表示，從斯帕克這兩本小說出版後的讀者回報來看，斯帕克的“好”确實是能被中國讀者欣賞的。
本來南京大學出版社想請推薦斯帕克的南大老師擔任作品翻譯，但他實在太忙了，是以編輯們詢問了之前合作過、比較了解的譯者，也在翻譯群裡征集過譯者試譯。最後選擇的兩位譯者，一位是翻譯過《夢幻之巅》的彭貴菊，另一位是當時正好在南京大學出版社實習的南大英語系翻譯方向研究所學生柏雪。
“《夢幻之巅》也是我擔任責編，記得當時看稿子就覺得彭老師翻譯得很好，不僅準确，還很有文采，甚至能展現作品的年代感。這是一本迷幻文學文集，各個篇章風格差異很大，但彭老師都能根據文風和内容進行恰到好處的翻譯。雖然和彭老師相比，柏雪的翻譯經驗沒有那麼豐富，但她的譯文準确性好，譯文質感也貼近原文，關鍵是她非常認真仔細。正是因為找到了這兩位非常靠譜的譯者，這兩本小說的編校工作進行得很順利，編校的痛苦很少，更多的是閱讀的愉悅。”談起兩位譯者的翻譯水準，付裕感慨道。
如果不是做編輯、做譯者，可能很難如此細緻、一字一句地揣摩一本小說。付裕發現，魔鬼确實就在細節之處，精讀更能收獲在文字迷宮中探索、解謎的樂趣。《肯辛頓舊事》《處心積慮》共有的一個突出特點就是——有趣，進階的有趣，女主人公以文學的眼光看待生活的動蕩波折和身邊的善與惡，目光犀利、敏銳，疏離中帶着诙諧、諷刺，付裕将其比喻為“仿佛麥瑟爾夫人在熱鬧的酒吧裡大說脫口秀”。
在付裕心中，《處心積慮》最引人矚目的就是它的女主人公芙蕾爾。一心想成為作家的芙蕾爾，完全與傳統女性美德挂不上鈎，特立獨行，與衆不同。她貪婪地從生活中汲取養料滋養她的文學創作。她樂觀冷靜，帶着一種造物主的戲谑，甚至殘忍，旁觀生活這出荒誕大戲。她毫不多愁善感，不管經曆多少波折，對她而言，也隻是增加了寫作素材。書中甚至直言，芙蕾爾“不像個女人”。故事最後，芙蕾爾對幾度企圖擊倒她的生活還以漂亮一腳，高高興興踏上了自己的人生旅程。如此鮮活、獨特的女性形象，放到現在，依然耀眼奪目。
這本書讓人開始反思：難道作家真的是靈媒？為何書中現實竟依照主人公創作的小說情節展開，讓生活變得如小說般魔幻？在《處心積慮》裡，不再簡單地是“藝術源于生活且高于生活”，而是藝術變成了柏拉圖的理型，現實成了藝術的影子。
而《肯辛頓舊事》最大的亮點或許是書中反複出現的那個魔性又緻命的詞——“尿稿人”。這是書中資深編輯霍金斯太太對蹩腳文人的稱呼，她認為尿稿人根本不會寫作，“不過是阿谀逢迎的寄生蟲，嘔出了一堆文學材料，尿出了雇傭文人寫的報章雜志，拉出了惡心的散文。”霍金斯太太固執地叫書中反派巴特勒特“尿稿人”，為此丢了兩份工作，身邊的人被卷入其中喪了命，她依舊斷然拒絕改口，仿佛文學價值的殉道者。付裕表示，作為編輯看這本書很有趣的一點就是，看斯帕克塑造的編輯吐槽出版行業的奇形異狀，以及聽斯帕克借筆下人物之口分享她對藝術、文學創作的了解與思考。
這兩本書裡都有死亡、權力的威脅，但斯帕克四兩撥千斤，處理得輕松且有趣。斯帕克透過這兩本書，與讀者對話：看看這有趣的文學吧，有了它，平淡的生活也有了魔力。這兩本書拓展了讀者想象力，讓我們以全新的眼光來審視生活與藝術，透過藝術之眼看世界。
從作品看斯帕克：
追求自由，樂于“嘲笑”，鐘愛詩歌
和《肯辛頓舊事》比起來，國内對《處心積慮》這本小說的關注度略高，研究也更多。廈門大學外文學院英語系教授戴鴻斌認為，《處心積慮》中展現了斯帕克對創作自由的追求，對反諷與嘲弄的肯定，和對詩歌的鐘愛。
小說伊始，芙蕾爾就自信地宣稱：“作為一位藝術家、一名女性，生活在二十世紀，感覺真好！”因為對自己和藝術都能控制自如，是以芙蕾爾享有較大的自由，這影響了整部小說的基調。她在小說中的語氣總是輕快積極，其态度樂觀向上。小說一開始，芙蕾爾幾乎分文不名，還與房東發生過争吵，卻沒有抱怨，主要原因是她慶幸自己剛剛擺脫了一個自傳協會，不再受其限制。她為離開自傳協會和擷取自由付出了許多努力。
芙蕾爾應聘前并不知道協會的組織者昆丁利用協會内部成員所寫的自傳對他們實施控制。芙蕾爾在赢得協會成員的信任和贊賞的過程中慢慢地識破了昆丁的陰謀。在工作之餘她還在創作一部小說，昆丁卻幹涉她的創作自由，想方設法阻撓小說的出版。她積極應對，找回被昆丁偷走的小說手稿，最終完成并出版了小說。後來，昆丁在車禍中身亡。這樣，芙蕾爾得到徹底的解放。
芙蕾爾公正地評價自己的優缺點，并理性地控制自我，在小說中暢所欲言，自由地表達自己的創作觀念和美學思想。她認為直覺在自己的創作中占據很重要的地位，覺得小說的目的是表達真理。芙蕾爾的自由成為小說的深層次主題。表面上，小說更多地叙述虛構與現實的交融與并置，實際上，作者在暗示：隻有得到創作自由後，才能揮灑自如，在現實和小說虛構之間穿梭縱行，随心所欲地選用素材和表達惠想。是以有論者指出，“實際上，《處心積慮》的高深之處遠不在于它是一場有趣的關于現實和虛構的遊戲，而在于它對自由這個概念的不斷觀照。”創作《處心積慮》時，年過花甲的斯帕克曆經多年的奮鬥已完成15部長篇小說的創作，對文學創作有着豐富和獨特的領悟。通過對自由主題和文學創作方法的重訪和書寫，她回顧其寫作生涯，并總結體會和感悟以飨讀者。
百道網了解到，斯帕克強調創作的雙重目的：在使人愉悅的同時，還應該起到教益的作用，進而更好地應對外界的壓力。她表示，“那些充滿情感的文學和藝術都應該被淘汰。它們具有欺騙性，讓我們感覺像在參與社會和生活。但實際上，這種文藝是分離的活動。”斯帕克排斥這種文藝作品的原因是它們屬于“精英文化”，隻有少數人參與，因而是“分離”的活動。由于斯帕克對這“分離”活動的反對，她的作品往往顧及大衆品味，貼近生活。她認為小說不但應該有所創新，而且要生動有趣，令人興奮，才能受到歡迎。斯帕克不斷地試驗，在作品中采用了許多後現代主義手法，使用大量标新立異的小說技巧，如新小說、互文性、元小說、反諷和預叙，但她同時兼顧作品的趣味性和可讀性，是以它們不像大部分後現代派作品那樣深奧難懂。
如果讀了《肯辛頓舊事》《處心積慮》，你會發現斯帕克獨特的黑色幽默貫穿其中。斯帕克說過這樣一句話：“……我提倡用反諷和嘲弄的藝術形式來取而代之。我覺得除此之外，将來不可能還存在其他的藝術形式。我們隻剩下嘲笑這種令人尊敬的武器。”斯帕克覺得反諷和嘲笑是我們的時代唯一有效的藝術手段，原因有兩個：我們面臨的時代和社會無處不存在荒謬，這是不争之實；面對這個世界，每個人在某種程度上都能分享到的隻有“嘲笑”的藝術。“而嘲笑的藝術，如果擊中目标———如果它不能真正擊中目标，那它根本不是藝術———可以深入骨髓。它會留下一道有益的傷痕。”斯帕克這樣表示。
此外，在《處心積慮》等故事中，斯帕克還借主人公之口表達了對詩歌形式的鐘愛“我已開始創作一部小說，它需要我集中詩意。因為，我是用詩的方式去構想事情的。”芙蕾爾坦言小說都是“連綿不斷的詩歌”。由于詩歌的影響，斯帕克在小說創作中非常重視簡潔的風格和精确的表達，認為創作的最高境界就是使用最少的文字表達最豐富的思想。
在簡約風格的規範下，斯帕克的小說都篇幅短小，言簡意赅，又寓意深刻。她的絕大多數小說都帶有詩歌的各種特色：簡潔、凝練、意象細膩而精緻。她在小說中惜墨如金，用詞考究，借用精簡的字句傳遞多重涵義，令人回味無窮。她力求用詩意來潤色對話，把對話用詩的方式呈現出來。這展示了斯帕克的高超技巧和無限魅力，也适應了當今社會快節奏的生活，為她赢得了龐大的讀者群。斯帕克的小說共被翻譯成26種文字，其中有多部成為暢銷書，并被拍成電影，享譽世界各地。
“守望者·文學書系”的格調：
打造精品嚴肅文學
《肯辛頓舊事》《處心積慮》屬于南京大學出版社的“守望者·文學”書系。“守望者·文學”書系目前已出版二十餘種圖書，收錄外國現當代優秀作家作品，囊括英國作家安吉拉·卡特、芭芭拉·皮姆，愛爾蘭作家約翰·班維爾，阿根廷作家阿爾維托·曼古埃爾，日本作家遠藤周作，以及衆多法國作家，如保羅·莫朗、喬治·佩雷克、克洛德·西蒙、帕斯卡·基尼亞爾、伊内絲·巴亞爾，等等。從上述名字就能看出，該系列選擇的都是各國的重要作家，在文學史上占有一席之地，他們的作品風格各異，分屬流派紛繁，但都為匠心之作。
收入“守望者·文學”中的作品，也許未必是這些作家最具代表性或最暢銷的作品，但一定是他們寫作之路上重要的或者特别的作品，能反映其獨特的寫作特點，值得品讀。閱讀它們，可一覽百花齊放的現當代世界文學圖景，收獲閱讀優秀文學作品的愉悅。這些優秀的作家作品是“守望者”的基石，南京大學出版社的訪談、傳記、文學批評等系列都據此延伸開去，形成了獨特的文學出版圖譜。
對南京大學出版社整體的文學出版來說，小開本精裝的“守望者·文學”書系确立了一種格調：打造精品嚴肅文學。該社嚴選作品與譯者，重視譯本品質，關注書籍裝幀設計，力争讓每一本書都既有調性又有品質。
（本文除了專訪《肯辛頓舊事》《處心積慮》責編付裕外，還參考戴鴻斌的文章《斯帕克筆下多色調的女性形象》和《英國女作家斯帕克的小說叙事理論初探》。）
作者：劉瑞麗
編輯：道之
終審：令嘉