“我爸把我拉進去，直接打了我一耳光。我當時就懵了，不知道自己為什麼被打。”
即使過去了很多年，這個25歲的女孩聊起「被家暴」，依然會流淚。
一年前，王子獨自來到北京，進入某網際網路大廠擔任營運工作。這個四川女孩年輕、獨立、有想法，但她的臉上好像還帶着那個巴掌印，時刻提醒着她：
“永遠不要去依賴另外一個人。”
今晚，王子剛搬完家，這是她脫離原生家庭後，不知道第多少個“家”。
今天是4月30日，一個開玩笑一樣的“國際不打小孩日”，但是對于那些被打的孩子來說，曾經被家暴的經曆，永遠不能一笑置之。
王子來到北京，已經快一年了。
她剛來的時候，一個人帶着一個行李箱、一本書和一個背包，來到首都，這個她心目中彙集了很厲害的人，也很有文化的地方。
如今她又是一個人，熟練地打包、收拾東西，一手拎着個置物架，另一手幫搬家師傅扶着箱子。
“我有個朋友說了兩三次，說我過來幫你搬家吧，我都拒絕了，我說不用。”
這是王子父親從小對她的要求，一定要獨立，自己能做的事，就不用找别人，因為人情是最難還的。
小時候，她父親經常說，等你成年我就不管你了。是以當她長大後，要去深圳就跟父母打了聲招呼，就自己去了。去年她從深圳來北京，甚至是落腳之後，父親才知道的。
“他說你怎麼又去北京了，我說北京有比較好的發展機會，他說行吧，也沒說啥。”
她來北京的第二天，就一個人去爬長城了，中午十二點出發，經過德勝門，跟一對母女一起拼了個團去爬野長城，後來她還一個人去逛了圓明園。
“我想要做的事，如果我一個人可以做，我就做了。如果有朋友陪着我一起，那當然更開心，我不強求的。”
是以她也不覺得一個人搬家，是一件困難的事。
其實這次搬家，她的東西還挺多的，光是冬天的衣服就占了三個箱子，來北京後買的書也裝滿了一大箱子，還有一大疊“小畫片”。
王子很喜歡印象派的畫，但因為經常搬家，沒法買挂畫，她就用很多很多卡片，貼滿了一面牆。
王子很想有自己的房子，她有時候會想，等以後自己買了房子，要放什麼，要怎麼布置。
大框的挂畫是必須要有的，然後就是她的那些“僅僅擁有就會有安全感”的寶貝書。
“如果我有房子了，就要在客廳放一個巨大的架子，堆滿很多書。然後下面是一些墊子，可以坐也可以躺，就是一個很舒服的，自己的空間。”
英國作家弗吉尼亞·伍爾夫有一本著作《一間自己的房間》，由她在1928年發表的兩篇演講擴寫而來。
94年前，這位女性主義的先鋒在女子學院的講台上這樣說道：女人要想寫小說，必須有錢，再加一間自己的房間。
「一年五百磅入款可以代表能沉思的力量，門上的鎖意味着獨立思考的力量。」
弗吉尼亞·伍爾夫
王子就很贊同這番話，女性想要自由地表達，想要争取一些東西，一定需要一個經濟基礎。
“一個沒有經濟基礎的人說話再大聲，别人也聽不見。我需要一個很強的經濟基礎，然後它外化成了一個房子。”
教會她獨立的是父親，但教會她“女性獨立”的卻是母親。
“高中的時候，我爸媽鬧得不可開交，我就直接坐下來，給他們寫離婚協定書，然後這個事被我爸記恨了很多年。”
王子家經常會出現這樣的争吵，她曾經試過努力修複父母的關系，但更多時候還是無能為力，隻能冷眼旁觀。
與父親的暴脾氣相對，王子的母親在她的眼中總是非常柔弱。是以在她成年之後，不能接受自己是個柔弱的人，也不接受别人說什麼女人不可以對抗男人之類的話。
“我看到了我媽媽的一些生活狀态之後，就覺得一個女人沒有自己的強大經濟基礎，就沒有話語權。”
是以她一直在追求這些東西，話語權、經濟基礎和屬于自己的房間。
“一個女人不要去相信一個男人可以給你這些，不管他有多愛你，哪怕是你的父親（也不行），永遠不能去依賴另外一個人。”
因為這些家庭因素，王子在學生時代非常“叛逆”。
有些女孩的叛逆是喝酒抽煙燙頭，有些女孩是交男朋友，而王子的“叛逆”是好好學習，然後離開這裡。
到了要考高中的時候，本來以她的成績，考上縣裡最好的中學、最好的班是鐵闆釘釘的事。但當時，她一個好朋友的媽媽準備帶女兒去市裡上學，也問了她想不想一起去市裡讀書。
“那個時候，我爸就說，你就讀縣裡就行了呗。我說，我不，我就要去市裡。然後阿姨就把她女兒和我帶到了市裡面。”
“我當時覺得走得越遠、越高，就是我的叛逆。”
《你當像鳥飛往你的山》是王子很喜歡的一本書
王子年幼的時候，對父親的暴脾氣有更深的體會。
有一次，她還在上國小，父親開始養蘭花，但是卻做得遮遮掩掩，她從沒關緊的門向父親房間裡看去，大聲問他，這是不是蘭花呀？
“我爸就一臉驚愕地看着我，把我拉進去，打了一耳光，他說我不要到處嚷嚷。”
直到今天，她都不知道父親為什麼要打她。
王子身邊的朋友，跟她有着近十年友情的女孩子們，童年或多或少都是不太幸福的，雖然現在大家過得還不錯，但都帶着點原生家庭的傷痕。
她也會想，不是父親要家暴一個小女孩，不是要故意虐待她，而是父親生長的時代和環境，造就了他的性格和處事方法——那就是在有些事情上付諸暴力。
“從這個角度上想，我就會釋懷很多。”
但所謂的釋懷，是每當“他為什麼這麼對我”這個問題又被想起來的時候，一種自己努力尋找的答案，一種自己給自己的交代，一種了解，但絕不是原諒或是和解。
盡管初高中之後，父親就很少打她了，但她現在仍然跟父親很少溝通，基本都是就事論事。
她暫時地忽視掉那個哭泣的小女孩，暫時忘記家暴這件事情。
“我跟父親聊了之後又能怎麼樣呢？我已經是我，他已經是他了，我跟他聊（家暴），無非就是讓我再不開心一次，他也不會意識到他有問題。”
直到今天，原生家庭仍然在影響着王子，她絕不會找父親那樣的男朋友，也變得很難從别人身上獲得安全感，很難相信别人，即使對方确實對她很好。
微網誌上曾經出現過一個話題，叫“原生家庭幸福是一種什麼體驗”，下面留下的不隻有幸福體驗，還有一些苦澀的羨慕。
王子也會羨慕，但有些東西是羨慕不來的，她也不可能成為那樣的人。
獨立也是一種習慣，一個小女孩如果從小就沒得到過太多關懷，也平安長大了，那麼她就會認為有些東西是可有可無的。
“你已經習慣了自己能把自己照顧好，如果别人能給我（安全感），那就很完美，但如果給不了，至少我自己可以給自己。”
一個人搬家的王子
其實王子也有感謝父親的地方，比如支援她讀書。
她從小在類似農村的環境裡長大，身邊很多小夥伴讀到初高中就不讀了，但她跟父親說我要考大學、考研，父親會說你要考那就考。
但有些時刻，她又忍不住地想要憎恨這個人，“他為什麼這麼對我”，即使過去了這麼多年，有的情緒依然深入骨髓，如鲠在喉。
“我覺得（家暴）确實會給一個人的人生帶來很大的傷害性，而且這個傷害有點難以釋懷。很多東西是沒辦法彌補的，發生了就是發生了。”
有人說每一個被原生家庭傷害的孩子，都在等一句對不起，但有的孩子永遠都等不到，最後等累了，隻能自己跟自己說一句：算了。
父親有自己的時代和原生家庭，不會道歉，也不會“忏悔”。
而女兒做不到原諒，也做不到和解，隻能假裝什麼事都沒發生過。
但是在這樣的夜晚，當她向别人講述她的家庭，講她想要的生活、想要的房子，講她正在和一種“父親的代名詞”不斷争奪的話語權，她還是會想起來那個耳光的滋味。
真的好疼啊。
本文創作團隊
作者 | 崇衫
策劃 | 看鑒
編輯 | 崇衫