“我爸把我拉进去，直接打了我一耳光。我当时就懵了，不知道自己为什么被打。”
即使过去了很多年，这个25岁的女孩聊起「被家暴」，依然会流泪。
一年前，王子独自来到北京，进入某互联网大厂担任运营工作。这个四川女孩年轻、独立、有想法，但她的脸上好像还带着那个巴掌印，时刻提醒着她：
“永远不要去依赖另外一个人。”
今晚，王子刚搬完家，这是她脱离原生家庭后，不知道第多少个“家”。
今天是4月30日，一个开玩笑一样的“国际不打小孩日”，但是对于那些被打的孩子来说，曾经被家暴的经历，永远不能一笑置之。
王子来到北京，已经快一年了。
她刚来的时候，一个人带着一个行李箱、一本书和一个背包，来到首都，这个她心目中汇集了很厉害的人，也很有文化的地方。
如今她又是一个人，熟练地打包、收拾东西，一手拎着个置物架，另一手帮搬家师傅扶着箱子。
“我有个朋友说了两三次，说我过来帮你搬家吧，我都拒绝了，我说不用。”
这是王子父亲从小对她的要求，一定要独立，自己能做的事，就不用找别人，因为人情是最难还的。
小时候，她父亲经常说，等你成年我就不管你了。所以当她长大后，要去深圳就跟父母打了声招呼，就自己去了。去年她从深圳来北京，甚至是落脚之后，父亲才知道的。
“他说你怎么又去北京了，我说北京有比较好的发展机会，他说行吧，也没说啥。”
她来北京的第二天，就一个人去爬长城了，中午十二点出发，经过德胜门，跟一对母女一起拼了个团去爬野长城，后来她还一个人去逛了圆明园。
“我想要做的事，如果我一个人可以做，我就做了。如果有朋友陪着我一起，那当然更开心，我不强求的。”
所以她也不觉得一个人搬家，是一件困难的事。
其实这次搬家，她的东西还挺多的，光是冬天的衣服就占了三个箱子，来北京后买的书也装满了一大箱子，还有一大叠“小画片”。
王子很喜欢印象派的画，但因为经常搬家，没法买挂画，她就用很多很多卡片，贴满了一面墙。
王子很想有自己的房子，她有时候会想，等以后自己买了房子，要放什么，要怎么布置。
大框的挂画是必须要有的，然后就是她的那些“仅仅拥有就会有安全感”的宝贝书。
“如果我有房子了，就要在客厅放一个巨大的架子，堆满很多书。然后下面是一些垫子，可以坐也可以躺，就是一个很舒服的，自己的空间。”
英国作家弗吉尼亚·伍尔夫有一本著作《一间自己的房间》，由她在1928年发表的两篇演讲扩写而来。
94年前，这位女性主义的先锋在女子学院的讲台上这样说道：女人要想写小说，必须有钱，再加一间自己的房间。
「一年五百磅入款可以代表能沉思的力量，门上的锁意味着独立思考的力量。」
弗吉尼亚·伍尔夫
王子就很赞同这番话，女性想要自由地表达，想要争取一些东西，一定需要一个经济基础。
“一个没有经济基础的人说话再大声，别人也听不见。我需要一个很强的经济基础，然后它外化成了一个房子。”
教会她独立的是父亲，但教会她“女性独立”的却是母亲。
“高中的时候，我爸妈闹得不可开交，我就直接坐下来，给他们写离婚协议书，然后这个事被我爸记恨了很多年。”
王子家经常会出现这样的争吵，她曾经试过努力修复父母的关系，但更多时候还是无能为力，只能冷眼旁观。
与父亲的暴脾气相对，王子的母亲在她的眼中总是非常柔弱。所以在她成年之后，不能接受自己是个柔弱的人，也不接受别人说什么女人不可以对抗男人之类的话。
“我看到了我妈妈的一些生活状态之后，就觉得一个女人没有自己的强大经济基础，就没有话语权。”
所以她一直在追求这些东西，话语权、经济基础和属于自己的房间。
“一个女人不要去相信一个男人可以给你这些，不管他有多爱你，哪怕是你的父亲（也不行），永远不能去依赖另外一个人。”
因为这些家庭因素，王子在学生时代非常“叛逆”。
有些女孩的叛逆是喝酒抽烟烫头，有些女孩是交男朋友，而王子的“叛逆”是好好学习，然后离开这里。
到了要考高中的时候，本来以她的成绩，考上县里最好的中学、最好的班是铁板钉钉的事。但当时，她一个好朋友的妈妈准备带女儿去市里上学，也问了她想不想一起去市里读书。
“那个时候，我爸就说，你就读县里就行了呗。我说，我不，我就要去市里。然后阿姨就把她女儿和我带到了市里面。”
“我当时觉得走得越远、越高，就是我的叛逆。”
《你当像鸟飞往你的山》是王子很喜欢的一本书
王子年幼的时候，对父亲的暴脾气有更深的体会。
有一次，她还在上小学，父亲开始养兰花，但是却做得遮遮掩掩，她从没关紧的门向父亲房间里看去，大声问他，这是不是兰花呀？
“我爸就一脸惊愕地看着我，把我拉进去，打了一耳光，他说我不要到处嚷嚷。”
直到今天，她都不知道父亲为什么要打她。
王子身边的朋友，跟她有着近十年友情的女孩子们，童年或多或少都是不太幸福的，虽然现在大家过得还不错，但都带着点原生家庭的伤痕。
她也会想，不是父亲要家暴一个小女孩，不是要故意虐待她，而是父亲生长的时代和环境，造就了他的性格和处事方法——那就是在有些事情上付诸暴力。
“从这个角度上想，我就会释怀很多。”
但所谓的释怀，是每当“他为什么这么对我”这个问题又被想起来的时候，一种自己努力寻找的答案，一种自己给自己的交代，一种理解，但绝不是原谅或是和解。
尽管初高中之后，父亲就很少打她了，但她现在仍然跟父亲很少沟通，基本都是就事论事。
她暂时地忽视掉那个哭泣的小女孩，暂时忘记家暴这件事情。
“我跟父亲聊了之后又能怎么样呢？我已经是我，他已经是他了，我跟他聊（家暴），无非就是让我再不开心一次，他也不会意识到他有问题。”
直到今天，原生家庭仍然在影响着王子，她绝不会找父亲那样的男朋友，也变得很难从别人身上获得安全感，很难相信别人，即使对方确实对她很好。
微博上曾经出现过一个话题，叫“原生家庭幸福是一种什么体验”，下面留下的不只有幸福体验，还有一些苦涩的羡慕。
王子也会羡慕，但有些东西是羡慕不来的，她也不可能成为那样的人。
独立也是一种习惯，一个小女孩如果从小就没得到过太多关怀，也平安长大了，那么她就会认为有些东西是可有可无的。
“你已经习惯了自己能把自己照顾好，如果别人能给我（安全感），那就很完美，但如果给不了，至少我自己可以给自己。”
一个人搬家的王子
其实王子也有感谢父亲的地方，比如支持她读书。
她从小在类似农村的环境里长大，身边很多小伙伴读到初高中就不读了，但她跟父亲说我要考大学、考研，父亲会说你要考那就考。
但有些时刻，她又忍不住地想要憎恨这个人，“他为什么这么对我”，即使过去了这么多年，有的情绪依然深入骨髓，如鲠在喉。
“我觉得（家暴）确实会给一个人的人生带来很大的伤害性，而且这个伤害有点难以释怀。很多东西是没办法弥补的，发生了就是发生了。”
有人说每一个被原生家庭伤害的孩子，都在等一句对不起，但有的孩子永远都等不到，最后等累了，只能自己跟自己说一句：算了。
父亲有自己的时代和原生家庭，不会道歉，也不会“忏悔”。
而女儿做不到原谅，也做不到和解，只能假装什么事都没发生过。
但是在这样的夜晚，当她向别人讲述她的家庭，讲她想要的生活、想要的房子，讲她正在和一种“父亲的代名词”不断争夺的话语权，她还是会想起来那个耳光的滋味。
真的好疼啊。
本文创作团队
作者 | 崇衫
策划 | 看鉴
编辑 | 崇衫