【散文随筆】思念我的媽媽

媽媽是一位仁慈河和善、勤勞能幹、質樸誠實、堅韌不拔的傳統女性，她孕育了我的生命，培塑了我的生性，重塑了家族的生機，她就像永恒的光，照亮我前行的路。

春天，本是一個陽光和煦的季節，但這個春天，卻酷似寒冬和冷夜，黑暗突然籠罩着我，就在一瞬間，我失去了最愛我的媽媽，成了沒有媽媽的人，來不及拉住媽媽離去的手，來不及還媽媽一世的恩！不等我趕回去跪别送終，不等我盡兒子的孝道孝敬……

媽媽，你不是舍不得我嗎？

媽媽，你不是放不下你的佬兒嗎？

怎麼不說一聲就起身走了？我該如何去消磨心中的痛……妻子安慰我：媽媽是走得突然，對我們有些殘酷，但她沒有受到手術和病痛的折磨。

我唯有此想，内心才會好過一些！

以前，媽媽總是喊我幺兒，我對她說：我都40多歲了，莫緊鬥喊，後來，她改口了，我成了她的佬兒，我兒子成了她的幺兒。現在，我多想聽媽媽再喊我一聲幺兒，如果上天再給我一次機會，我一定高聲答應，一定聽媽媽的話，不和她頂嘴鬥氣，什麼事情都依順着她，帶媽媽去欣賞大好河山，去感受人間的美好。

（一）

3月17日，晨，我睜開迷蒙的雙眼，連日來的熬夜加班甚感疲憊，我回憶昨夜的夢：自己一個人身處茫茫的水中不停的向前劃遊，速度越來越快，快得在水中奔跑了起來，疑惑中尋思從來沒有過的夢境，窗外一陣巨大的雷聲炸響，将我的思緒拉了回來，這是今年的第一聲春雷。

我穿衣起床，辦公桌上的早餐已經涼了，正準備洗嗽就餐，8時46分，電話突然響起，姐夫急促的告訴我：媽媽送到漆河醫院搶救了！我頭腦一嗡，瞬間慌了神，慌亂之中撥打鎮上朋友的電話，在房間裡急切的抓狂……

8時53分，噩耗傳來：媽媽突發腦溢血，走了！

我的天塌了！頭部如同遭受一記重擊，一切來得這麼突然，一切似乎冥冥之中已經注定。我痛惜自己的無能為力，痛恨時間的來不及，從江夏區臨時辦公點趕回武漢家中，一個小時的車程，已經哭得嘴角和手指發麻，哭得呼吸性中毒。

想着媽媽倒下去的那一刻，想着媽媽的無助，早已淚雨滂沱。我想用最快的速度趕到媽媽身邊，回家的路很近，從來沒有這麼遙遠，4個多小時路程，是世界上最遠的路。沖進家中，媽媽的靈堂已經搭起，我撲倒在媽媽身邊，任憑我怎麼哭喊，媽媽就是不回答我……

每次回到家中，我總是習慣性的喊媽媽：毛巾在哪裡？幫我找臉盆……隻要是我需要的，媽媽會放下手中所有的活。現在你最疼愛的兒回來了，在用撕裂般的聲音喊你，你怎麼就是不理我，媽媽的臉涼了，但手還是軟的，緊閉着雙眼。

媽媽走得是那麼的突然，從接到電話，到媽媽去世，上天隻給了我7分鐘，還是隔空求助，沒能夠在身邊給媽送終，陪伴了我42載的媽媽，忽然就沒了，以至今天，我都不相信這是真的，每天早上起來，是最痛苦的時間，邊哭邊洗臉，将不止的淚水用洗臉水掩蓋。

2010年春，媽媽脾髒破裂住院，我火速趕回家中，那一次，我是幸運的，多虧了我的姐夫，第一時間将媽媽送到醫院救治，以至于到現在，我視姐夫如親哥，每次他和姐姐鬥嘴，我都站在姐夫這一邊。那次，我在媽媽的病床前守候了一個星期，12年後的今天，我沒有那麼幸運了，上天沒有留給我一絲機會挽救我的媽媽。

記憶中，媽媽5次住院，我隻有2次守在她身邊。那晚，盯着陪護室的心電儀和傳輸線，看着沒有意識的媽媽，心疼不已，隻要能夠醫治好您，我願傾其所有，哪怕是借錢治病、賣掉房子，也要救回媽媽，是媽媽給了我生命，是媽媽養育我成人。

年前臘月二十六，我到家第二天，天空飄着雪花，媽媽說最近腿部腫痛，患靜脈血栓好幾年了，我領着媽媽到常德醫院，做了腿部彩超和血液化驗，醫生告訴我不用服用華法林了，改用利伐沙班更加穩妥，我還心感甚安，開了新藥，準備回家過年。

媽媽是在田邊倒下的，爸爸聞訊趕來時，已經不能說話了，否則，怎麼會不呼喊我？媽媽脾髒破裂那年，她不肯上手術台，躺在推車上喊：我要等我的兒呢，怕自己再也醒不來，直到我在電話中哭着哀求她，才同意手術。

爸爸說，媽媽倒地時，用顫抖的手拍他，作為她最大的依靠，我在哪裡啊？想到此，我淚如泉湧……

（二）

我是媽媽最疼愛的人，媽媽是最疼愛我的人。

媽媽手臂上一直有一圈牙印，是我8歲那年用牙齒咬的，兒時的我缺鈣導緻骨瘦如材，媽媽領着我到處找赤腳醫生燒“燈火”，弱小的我被綁在梯子上燒胸口，疼得大哭大鬧，媽媽怕我哭破了嗓子，伸出她的手臂放到我的嘴裡，狂亂中的我将她的小臂咬出了血，清醒後我問媽媽：你疼嗎？媽媽搖頭，還帶我去館裡吃餃兒，我不肯吃，說媽媽受傷了，吃了餃兒傷口長得快！一下子把媽媽逗樂了，以後很多年，她都在親友面前拿這件事當玩笑話。

媽媽愛幹淨，小時候，我和姐姐的衣服是村灣裡小孩中最幹淨的，頭發也梳得整齊溜光，夏天她要我将襯衣下擺紮進褲子裡……姐姐小時胖墩墩，我卻瘦削單薄，那一兩個月的時間裡，早上去學校媽媽會塞給我一毛錢，讓我在校門口買油粑粑吃。節約的媽媽一直省吃儉用，上街了水都舍不得買，媽媽相信算命，每次到鎮上趕場，餓了也不吃碗面條，卻一味的為我找先生“隔邪”，她曾不止一次說，有什麼險讓她頂擔，隻要兒女能夠平安！

在那個年代，村裡很多同齡人國中都辍學了，爸媽卻給了我們姐弟二人最堅定的許諾：隻要你們讀得進，我們就是借錢、讨米，也不讓你們兩姊妹辍學。是以，他們日夜的勞作，白天出上工、種田種地，錢不夠交學費了，又铤而走險的在夜裡加工鞭炮，常年的操勞，讓他們在中年時就留下了病根。

小時候，媽媽很少打我，她懲罰我的方式很簡單，大多是讓我跪在地上，最狠不過用竹枝打幾下屁股；爸爸卻是個粗人，一年暑假，我們姐弟幾人從學校窗戶翻進教室，偷拿了裡面了新作業本，爸爸知道後，揍得我們嚎啕大哭，媽媽摸着我屁股上的棍痕說：幺兒，不是自己的東西，掉在地上都不能拿，哪怕是一根針！

1999年高三上學期，我檢空軍飛行員，媽媽見我備考壓力大、臉色瘦黃，為了讓我補足營養、強健體格，她放下家中所有農活，住到桃源四中的校内宿舍，每天給我做飯洗衣，那段時間，是我在校三年夥食最好的時期，見我臉色日漸紅潤，她笑意滿滿。

聯考前的某一天，她從漆河鎮上買菜回來，激動的對我講：這是給你買的“安神補腦液”，能補腦考好成績。模拟考試的前一晚，我喝了後我反倒睡眠不好，責怪媽媽沒買好，她内疚了好幾天……

在母愛的呵護包容下，我就是這麼任性的幸福着。

2002年，與飛行員失之交臂的我，參軍到部隊報考軍校，但檔案内政審表塗改需重新更換，隻有3天的準備時間，逾期将失去考試資格，我讓媽媽抓緊時間辦理。

我清晰的記得，當時正值五一放假，我不知道媽媽是如何在假期的夜晚，手持電筒，挨個敲開村委會、學校、派出所從業人員的家門，乞求他們給我填表蓋章；我也不知道，從來沒有出過遠門的媽媽，在沒有手機的年代，僅憑一封家信上沒有具體位址的部隊代号，她是怎麼跌跌撞撞的來到廣州？如何換乘到惠州市羅浮山，如何找到我營房的？

我背着槍從考核場走回來，發現一樓洗衣間有人在洗衣服，轉頭一看，竟然是我一年半沒有見到的媽，正将我滿是汗味的衣服從床底搜出來搓洗。媽媽後來告訴我：她就是在地上爬，也要将政審表送到我手裡。

我的娘啊，天下之大，唯有母愛情深厚重！

（三）

近年，我愈發頻繁的感到父母漸老，希望他們在有生之年多出去遊玩。以前，隻能委托朋友帶他們去北京，爬長城，看故宮。去年，我崗位變動時間寬餘了，暑期我和妻子商議，帶着爸媽去北海涠洲島旅行，坐飛機、輪船、遊艇，看沙灘、大海、海鷗，媽媽嘴上說心痛我花錢，心裡開心極了。

何曾想，這成了我帶媽媽的最後一次旅行，我多想，帶二老吃遍美食、看遍美景，可是，媽媽卻沒有留給我足夠的時間，讓我孝敬苦了一輩子的她！

今年春節，我下定決心早點回去陪爸媽過年，才臘月二十五就到家了，參軍21年第一次這麼早探家，除夕年飯也一改往年父親掌勺，我給爸媽下廚做年飯，媽媽吃着兒子做的年飯、拿着兒媳包的紅包，臉上樂開了花，吃完年飯，我準備啟程去益陽嶽父家，媽媽一個勁的指揮爸爸，将我愛吃的臘肉、炸辣椒、酸辣椒往後備箱塞……這次分别時，媽媽出奇的沒有流淚，還笑着和我們揮手。

何曾想，這一别，就是我們母子的永别，一别再無期，相見隻能在夢裡。

再次回來，媽媽已經睡在冰冷的棺材裡，我隻能陪媽媽最後3天了，我能夠做的，隻能是盡自己的能力，給媽媽打一個像樣的葬事，除此之外，就是近近的貼着媽媽，夜安靜下來，我倚靠在棺材邊，就像兒時在媽媽身邊睡覺一樣，陪媽說着話，這3天，流光了30年的淚。

每天早晨，爸爸都在床上哭醒，為了不讓我聽見，老頭子硬是憋了被窩裡哭，将嗓子悶啞了。白天，我不敢在父親面前哭，怕觸及老人的傷情；不在左鄰右舍面前哭，不願他們看見一個哀情的家。夜安靜下來，我坐在媽媽旁邊，訴說衷腸……

我看着媽媽的遺像，她含笑看着我，是那麼的滿意，是那麼的知足。這張照片，是去年在武漢家中照的，那一天，兒媳給她買了件紅色旗袍，戴上了珍珠項鍊，不巧的是，旁邊放了一盆黃色向日葵。感謝我的妻子，把媽媽最溫和的笑容留了下來，要不然，我不知道用哪張照片給媽媽做遺像。

我跪在靈堂，不相信這是送走媽媽的哀樂，道士吹着海螺，酷似嬰兒的啼哭，就像嬰兒在喚醒她沉睡的母親；鞭炮炸不醒我的娘了，樂隊也吹不醒我的娘了，“起水”的隊伍在山澗穿行，這是兒時媽媽送我上學的路。媽媽天緣結的好，憋了兩天的雨，硬是沒有落下來，該送媽媽入土安息了，看着柩夫掀起一鍬鍬的黃土将媽媽埋葬，我覺得他們都是敵人。

兒時，我最喜歡鑽在媽媽懷裡，聞着媽媽的身上的味道；此時，我跪在墳前，将媽媽的遺像抱在懷裡搖啊搖，就像兒時媽媽将我抱在懷裡一樣。

回武漢的前一天，五次到媽媽墳前告别，陪她說說話，憋了幾天的雨，放肆的下，這可能是媽媽在留我吧，每一次離家，媽媽站在車前默默的流淚；這一次，兒子望着媽媽新墳流淚，兒行千裡母擔憂，我在媽媽新墳的泥土上，留下了一雙腳印，我想告訴媽媽：兒子不論走到哪裡，心裡永遠銘刻娘親恩。

媽媽，雖然沒來得及留下一句遺言，但您想交給我的東西，我都收到了，您省吃儉用攢下的錢，我一分不動，全部交給父親養老，我會一定會照顧好他的生活，帶他代你遊遍大美河山，帶他代你享受幸福晚年！

媽媽，雖然您不在了，但我會經常回家，家中還有父親和姐姐，還有您一磚一瓦修建的宅屋，那是您生養我的地方，我想将房子收拾得利利索索。您說過，百年之後要将您葬在房子後面，給我看屋。

媽媽，您辛苦了一輩子，終于可以安靜的睡下了，再也不用辛苦勞作，再也不要為兒女操心！媽媽，您安息吧！

您的佬兒 王超

2022年3月23日