湖南省惡性良性腫瘤醫院甯養院成立于2008年，主要為預計生存期僅剩3至6個月的臨終癌症患者提供身體護理、心理照顧和社會支援等方面的臨終關懷。
成立至今，已陪伴4000餘人，直至他們走向生命終點。
身患宮頸癌的徐女士和身患肺癌的朱女士将這裡作為人生最後一站，在護工和家人的照料中等待生命最後的鐘聲。
63歲的徐勝男是湖南湘陰人，2004年被診斷為宮頸癌中期。第一次化療時候，兒子黃淮還在讀書，他記得母親後來身體一直不錯。
化療後安穩的生活維持了15年，15年後，陰霾再度籠罩在這個本就不富裕的家庭頭頂。
（徐勝男的丈夫黃仁傑在給她喂飯）
2019年8月，徐勝男出現左下腹脹痛，醫院誤診為尿結石，手術治療無好轉迹象，一個月後又出現髂骨、雙下肢多處酸脹性疼痛。半年後，一家人輾轉幾輪才最終确認，徐勝男宮頸癌複發，癌細胞轉移了。
2020年4月，徐勝男在家人陪同下住進湖南省惡性良性腫瘤醫院進行化療。黃淮記得，母親做了6次化療，剛開始對病情還有幫助，後來慢慢就沒效果了。複查發現，徐女士左側盆壁、髂血管旁及腹膜後多發軟組織密度竈，病曆寫道，“考慮轉移瘤”。
幸運不再像15年前那樣如期而至，病曆上寫着：“繼續化療，但患者全身多處疼痛未緩解”，黃淮意識到母親可能時日無多了，最終，他為母親申請了甯養服務。
（甯養院的護士拉着徐勝男的手安慰她）
“她每次疼痛就是癌細胞在轉移，轉移就治不好了。”黃淮說。确診的時候就知道母親不能康複，隻是想盡可能延長她的生命。他不想成為一個沒有母親的人。
母親癌症複發後，黃淮從長沙回到老家陪伴。黃仁傑說，因為兒子總要請假，機關把他辭退了。為了友善化療，徐勝男曾住進長沙的女兒家裡，去年11月，進入臨終養護階段後，她就回了老家。
（黃仁傑在給妻子梳頭）
黃仁傑幾乎一整天都坐在妻子床邊。妻子病重後說話聲小，而他的聽力漸弱，有時隻能幹着急。妻子躺在床上，時而哼哼，四肢蒼白纖細，他隻能一遍遍地捏捏她的手。
近日來，黃仁傑時常流淚，他知道妻子日子不多了。40多年來，他們倆人沒有分開過，年輕時一起紡麻賺了點錢，建了現在的房子，後來又有了孩子，一輩子紮在這個地方，從沒離開過。
如今屋子老了，人也老了。
（看着妻子每況愈下，黃仁傑時常流淚）
孩子們都有自己的家了，和他們的生活已經離了很遠。黃仁傑看着妻子，總覺得她有什麼遺憾事，再三追問，沒有結果。她隻是呆呆的看着他，很久，病怏怏的念叨一句：“你照顧好自己的身體就行了。”
年輕時候她就愛這樣念叨。
“以後我有什麼事也沒人商量了。”黃仁傑低下頭。老伴走了，他的人生從此最重要的課題是學會一個人生活。
南方的雨三四月總是不停歇，徐勝男的病愈發嚴重。每天睡前，黃仁傑給她擦腳、梳頭，輕輕地撫摸她的頭發。妻子每天需要定時定量吃止痛藥，而他記性不好，于是就将每次吃藥的時間和藥品名寫在小紙條上。
（黃仁傑給徐勝男擦腳）
臨近終點，徐勝男偶爾神志不清。清醒的時候她總說，治不好就不要治了，别浪費錢。黃淮知道母親心裡不好受，他甚至有點慶幸母親偶爾迷糊，這樣她就什麼都不用管了，至少家人會繼續陪在她身邊。
看着母親的身體日漸單薄卻無能為力的事，也發生在毛小雅的身上。
毛小雅的母親朱媛于2019年5月确診肺癌。在這之前的冬天，她曾經說背痛，确診時已是“雙肺多發轉移瘤”。化療後不管用，2020年底，毛小雅也申請了甯養服務。
（甯養院醫生彭望連指導朱媛用藥）
朱媛一開始挺坦然，“就是生病了呗”，她不痛不癢地說，好像那些被病痛折磨的時刻很輕易就能挨過去。她按醫生要求，吃靶向藥、做化療，因為難受，化療了兩次沒再繼續，接着她又去放療，但效果不佳。
“起不來了，沒精神，不想吃東西”。兩個月前病情惡化，她“沒想到一下子就變成這樣了”。
毛小雅記得，母親給打來電話說生病那天，她在辦事的路上。安慰完母親，挂掉電話，她不顧旁人嚎啕大哭。
（說起母親的病情，毛小雅忍不住流淚）
從小，毛小雅和母親就像朋友一樣，讀書時學校裡發生的各種事她都和母親分享。最初的一年複診，母親能自己到醫院檢查、拿藥，後來慢慢地，經常覺得疼，需要人陪同了。小毛也發現，對于自己說的事，母親從熱情回應，變成了隻能點點頭，甚至沒出聲就直接睡着了。
“她可能今天情況比較好，你就會随着她的情況開心一些，情況不太好，連說話的力氣都沒有時，你隻能陪在她身邊。”毛小雅說，母親生病前體重130多斤，現在隻有94斤了。
每周二和每周五為領藥日，家屬可以每隔十天來領免費的止痛藥。因為領止痛藥，毛小雅與甯養院的從業人員有了接觸，對方經常會詢問母親的病情，根據情況對藥物用量進行調整。
（朱媛服用的止痛藥劑量較大）
母親用止痛藥劑量大，從最初的10毫克吃到了120毫克。有時候她去領藥，其他病人家屬都感到驚訝。但是不吃藥，母親痛苦的樣子又讓她心疼，“不吃的話她會坐立不安、走來走去，哭啊、喊啊，我相信這種疼不是我們常人可以了解的。”
于心不忍，也為了母親能得到更多人的關心，毛小雅最終申請甯養服務，“因為癌症确實很難治好，與其這樣，不如讓她最後的日子沒那麼痛苦。”
（朱媛一家的合影）
父親遠在北京，為了照顧母親，姨媽和外婆住進了她們的家。母親食欲不佳，牙齒也因治病脫落。每天下午6點毛小雅下班回家，外婆會把電視的聲音開大，一家人吃飯聊天，那是難得又平凡的美好時光。
湖南省惡性良性腫瘤醫院甯養院的醫生彭望連說，病床上的徐勝男曾告訴她們，她覺得非常内疚，因為這個病，拖累了一家人。
彭望連将此事告訴社工鄒然，後者負責甯養患者的心理撫慰工作。在一次探望時，鄒然在徐勝男耳邊告訴她，家人來到世上就是緣分，以前孩子小，她照顧孩子，現在她生病了孩子來照顧她，是互相的。
（甯養院護工鄒然打電話詢問病人情況）
重複這些話，她們希望能稍微減輕徐勝男的愧疚感。
彭望連大學畢業就來了甯養院，那時候她想，對于癌症末期的病人來說，情緒上的影響所導緻的心理問題，或許是比身體狀況更為嚴重的事，她所學的精神衛生專業正好能派上用場。
為了減輕病人的恐懼，家屬可能不會直接告訴病人他們的病情，是以外出探望病人時，彭望連都不穿白大褂。見到病人，她一般會選擇靜靜地陪伴，讓他們知道自己在這條路上并不孤單，彭望說：“我們做的就是患者家庭的一根拐杖。”
（甯養院的醫生護士護工正準備進入一個患者的家）
彭望連也發現，人們對服用止痛藥有所誤解，害怕自己會依賴藥物，認為“一吃上止痛藥，可能就是生命倒計時了”。一些病人能忍就忍，生扛住疼痛，直到疾病已經折磨到他忍不下去了，才會接受。
在臨終關懷這條路上，彭望連陪着病人們走了5年，她深知作為一個健康人，她眼下所擁有的一切對病人來說都是不可能再擁有的奢侈，是以她想把這份工作的價值發揮出來，并且，她從這些患者身上也學到了很多東西，比如：逆境在别人眼裡也有可能是風景。
鄒然在社工的這條路上也走了13年。這些年來，她見過不同的患者，他們腳步匆匆，隻留下不舍的家人。為了緩解家人們的悲痛情緒，她們會定期對家屬進行哀傷輔導。
“我們有很多病人，就算是到已經到了生命的晚期，家屬仍然不願意跟他談起死亡，隻是安慰他一切都會好起來的。其實患者和家屬都知道，這是非常蒼白的一種安慰，但大家都不由自主地這樣做。我們很多時候對死亡采取一種回避、否認、拖延的态度，到病人生命的最後時期家屬才跟他談，其實如果談得早一點，患者會有更多時間和精力來做自己想要做、卻沒有完成的一些事情。”鄒然說。
（湖南省惡性良性腫瘤醫院甯養院的病人一覽表）
鄒然覺得，這份工作的意義在于讓人們不再懼怕死亡，“因為到了那一天大家能夠知道，在最後這一程，是有人可以幫助你、可以陪你一起走下去的，你不再是孤獨的，害怕的，緊張的”。
*本文内容為健康知識科普，不能作為具體的診療建議使用，亦不能替代執業醫師面診，僅供參考。
*本文版權歸騰訊醫典所有，未經授權禁止媒體轉載，違規轉載将依法追究法律責任。歡迎個人轉發至朋友圈。