#健康夜話#
1
經由失憶、失智到失語，阿爾茨海默病侵擾了很多老年人的健康。在神經内科門診，我們認識了董奶奶。
“董奶奶，您今天早餐吃了什麼？”診室裡，齊大夫打開電子病曆，準備輸入問診内容，可董奶奶眼神愣愣的，半天沒有回應。和上次她來時那笑意盈盈的樣子相比，已是截然不同。
在齊大夫給董奶奶檢查記憶力時，她突然将桌子上的東西都推到了地上。一旁的陳爺爺趕緊蹲下來，将東西都撿了起來。
“她最近情緒不好，總愛發脾氣，也不太認得我們了，跟她反複講也沒用。”陳爺爺的語氣顯得很平靜，就像是在講述日常生活裡的柴米油鹽一樣。齊大夫卻深深懂得，每個阿爾茨海默病患者的家屬，不僅要照顧患者的日常起居，還承受着無休止的鬧騰甚至怨恨，很多家屬都會在門診裡大倒苦水，但陳爺爺卻如此平靜。
2
齊大夫決定将董奶奶收入院，做進一步的檢查和治療。在征求家屬意見時，陳爺爺的表情依舊平靜，但那一刻，我仿佛看見他紅了眼眶。老兩口已經攜手相伴半個世紀，孩子們都有各自的家庭和事業，隻有第一次就診時陪伴着董奶奶，往後多次複查，都是陳爺爺一人陪着。
第二天一早，神經内科病房的走廊裡一陣騷動。有人議論着說：“10床的董奶奶非要去上班！”
我們趕忙跑到病房，看到董奶奶顫顫巍巍地挪着步子，堅持要出去。她嘴裡不停地喃喃自語：“人呢？這都到8點了，我該去交班了。”
記憶錯亂也是阿爾茨海默病患者的常見症狀。董奶奶可能覺得自己生活在以前的時空裡。這些患者就像是被時光抛下的人，跟這個生活了幾十年的世界越來越陌生。
3
當天中午，趁着來送午飯，陳爺爺向齊大夫詢問董奶奶的情況。汗水浸濕了他的衣襟，陳爺爺還微微喘着粗氣。
聽說了上午的事情後，陳爺爺輕輕歎了口氣，說：“她退休前是護士長，住院前就總是把家裡的卧室當護士站。我們勸了又勸，說了又說，才算明白點。可能一到醫院，又想起以前的日子了。”
我恍然大悟，董奶奶口裡說的“8點交班”原來是這個意思。她以為自己還在醫院上班，眼看着時間一點點流逝，自己的工作還未完成，害怕耽誤醫生查房，情緒才會有這樣的變化。
回想起董奶奶當時急躁又無助的表情，我心裡泛起了酸楚：幾十年的護士工作對她來說，早已成為生命的一部分。
4
談話結束，陳爺爺正要離開辦公室，卻突然停住腳步，轉身搓了搓手，小心翼翼地問：“大夫，我老伴這病還有得治嗎？”
齊大夫一時語塞，停頓片刻後回答：“我們一定盡全力延緩疾病的發展，盡量提高她的生活品質。”
陳爺爺聽明白了這句話背後的含義，哽咽了起來，說：“一起過了大半輩子，現在連我是誰都不記得了。我也沒有其他想法，隻想陪着她，一起走到底。”
醫院走廊裡并不明亮的燈光，照着陳爺爺蹒跚而去的背影。我們瞬間有了深深的無力感，縱使醫生有着天大的決心和信念，我們能做的終究還是有限。
董奶奶是不幸的，晚年患上了阿爾茨海默病；但也是幸運的，有一直陪伴着她的陳爺爺，至少這一路上并不孤單。
董奶奶出院那天，老兩口互相依偎着，走在林蔭道上。午後的陽光透過樹葉灑了下來，照在他們身上……面對疾病，我們能做的除了診治，還有安慰和陪伴。如此，生命才有寬度，醫學才有溫度。
來源：《叙事醫學》
作者：首都醫科大學宣武醫院 張景晨 鄒彤 田靖
策劃：譚嘉 餘運西
主播：梁婧
編輯：餘運西