這裡是非虛構寫作微信公衆号【真實故事計劃】（公衆号ID：zhenshigushi1)，每天一個打動人心的真實故事。歡迎關注及投稿。
新冠疫情打亂了57歲的女企業家陳亞忠的退休計劃。陳亞忠自16歲起經營起來的茶廠，曆經市場淘汰、企業擴張，在疫情收緊消費的大環境下遭遇新坎。她不得不轉身留駐，在茶廠穩住局面。
躬身入局
3月下旬，坐落于高黎貢山腳下的騰沖市天氣晴朗、氣候暖和，正是茶樹發芽，采春茶的好時候，茶山上一片綠油油的新春景象。
陳亞忠今年57歲，是騰沖市十六家茶廠、一家茶博園、一處茶交流中心的創始人、董事長。
2012年起，陳亞忠的茶廠就在多個網購平台鋪開了網店。盡管網絡銷售成績一直不溫不火。茶廠是傳統企業，在疫情來臨前，依托旅遊和實體店賺取主要收益，在年歲好的光景，陳亞忠對網絡管道銷售量的多少态度從容。
如果不是2020年的疫情，陳亞忠可能已經退休了。
2015年以來穩中升高的雲南茶園總面積，2020年增長勢頭首次下降，疫情的影響全面深刻。2020年3月，在疫情對雲南旅遊業産生嚴重、持續的斷流影響後，陳亞忠和同僚決定在抖音電商開通店鋪，并通過抖音号@老茶人開始直播。當時，陳亞忠的茶廠在騰沖市内開設的4家門店不得不砍掉兩個，隻留下市區和機場兩家門店苦苦支撐，旗下經銷代理商的日子也随着當地旅遊業蕭條而變得不好過，難以給茶廠帶來太多幫扶。
這種情況下，網絡成了唯一有求生機會的通路。一開始，茶廠的直播間效仿當時流行的模式，從茶廠内部找到一名長相俊俏的年輕姑娘擔綱主播。但很快，茶廠的人們發現這種直播效果并不好，常常開播時靠平台的傾斜聚集了100多人，播着播着，人群一點點散去，到直播中途就僅剩幾個圍觀觀衆。陳亞忠後來嘗試過雇傭專業團隊，但十多個人的團隊播了一個多月，除了進行抽獎活動時人群會短暫聚集，其他時候直播間一樣門可羅雀。
一來二去，陳亞忠決定躬身入局，自己接過主播的活兒。她并不熟悉在抖音電商直播這種新鮮模式，但她有故事可以說，說自己的創業故事，也講跟茶葉、茶文化有關的故事，隻要這些故事能把人留在直播間，他們就有帶貨賣茶葉的餘地。
圖 | 陳亞忠在直播
剛開始的時候，收益并不高。辛辛苦苦播上五六個小時，營業額也僅有兩三千元。下播之餘，陳亞忠偷偷去看其他賣茶人的直播間，想學點直播技巧，卻失望而歸，索性不再看，決定像三十年前白手起家一樣，靠自己摸索着走一條路。
陳亞忠的兩次弄潮
自年少時，陳亞忠就不是守舊的人。陳亞忠出生于騰沖群山裡的一個小村莊，祖父是制茶匠，父親軍人轉業後，也回到山裡守着茶樹謀生。
陳亞忠起家的地方，在騰沖新華鄉的大擺田村辦茶廠。1983年之前，陳亞忠在這家辦茶廠打工，負責給廠裡的勞工做飯，她總是利落地做好飯，剩下的時間，就在廠裡制茶。她的爺爺和父親都會制茶，每次同僚有制茶的工作，同僚都會把她調過去。沒過多久，因為連年虧損，茶廠承包人跑路。發不出工資，勞工們紛紛離開。陳亞忠不忍看着茶廠敗落，也為了自己的前途，決定留下來，一個人制茶賣茶，艱難維持茶廠。1983年，茶廠允許買賣，她開始考慮把茶廠買下來。
那一年她18歲。村集體建設茶廠時一共欠下了4萬塊錢，原來的承包人走後村裡收不到承包費還不上欠款，村裡答應，隻要陳亞忠能把這筆錢拿出來，就把茶廠給她。
為了辦理貸款，陳亞忠一個人從村莊去了54公裡外的騰沖縣城。在陌生的城裡四處奔忙，找有關機構，一個月來來回回跑了7趟。後來，村裡和銀行商量後，同意給她擔保。貸款直接給了村裡，陳亞忠擁有了自己的那家茶廠。
圖 | 第一家茶廠
1997年第二家分廠建起來之前，主要靠自己和丈夫制茶、賣茶，忙時雇上幾個人，即便條件艱苦，她也依然把曬茶地方掃的幹幹淨淨，一天能掃幾百遍。她在茶廠旁山坡上造了一間小木屋就是家。
除了經濟上的壓力，村裡人的嘲諷也落在她身上。同村的同齡姑娘，不是上學就是外出打工，每個人都在積累，隻有她早早背上債務。她不敢倦怠，生孩子的最後一刻還在工作，孩子是在茶廠出生的，沒有去醫院隻有接生婆。還沒出月子就工作是以落下了月子病。因為工作忙，孩子從小就獨立，三兒子六七歲就能自己做飯，最喜歡蕃茄炒雞蛋。
圖 | 年輕時的陳亞忠
現在，她的家依舊緊挨着茶企總部，相距一百米，距離茶山六七分鐘的車程，她一有空就會去逛逛。企業做大後，她經常出差，不管去哪個城市，除了安排好的行程，她不喜歡吃喝玩樂。也不喜歡去朋友家吃飯聊天，“心靜不下來”，親戚家的紅白喜事她也很少到場，但會托人把錢送到。她覺得這是自己的職業病。
在茶山上，她卻能待上半天、整天。發呆時看着那些茶樹她仿佛能聽懂它們說話，樹齡多大，長勢如何，何時發芽，她都能聽得出。中午吃飯時，坐在茶樹下，拿出帶來的吃食，撿兩根樹枝當筷子，她心情就很好。
父親曾是軍人，生性正直喜歡關心國家大事，三十多歲離開軍隊才娶上媳婦，轉業後在村裡當幹部，負責管理村裡的茶業。60歲之後又守了二十年山。談到這，陳亞忠心中悲痛，父親在時，山上大樹很多，有人偷一棵，他都會去制止。父親去世後，沒有人願意守山，樹木經常被人偷伐，父親曾住過的小房子被人毀壞，還有人在附近埋了一片墳。
受父親影響，陳亞忠2003年開始就注重保護高黎貢山的古茶樹，不管企業多困難，每年都會拿出五十到一百萬做經費。開始直播後，她也持續推廣這個項目，隻要花六百多塊錢，就能認養古茶樹一年，不僅能獲得本棵茶樹産的一斤幹茶，還有認養證書，不定期提供圖檔、視訊，親自到場的認養者還能獲得落地接待服務，免費入住茶山酒店，吃特色茶餐。
圖 | 挂牌保護的古茶樹
2011年，眼光深遠的陳亞忠買下一塊山坡空地，沒水沒電沒路，計劃打造“茶旅養生，三産一體”的茶博園。設計圖紙一改再改，她的壓力越來越大，頭發悄悄變白。2016年建成後，果然發展不錯，日流量能達到一千人次。還有人替她在騰沖市機場出去的路上立了一個指路牌：距高黎貢山茶博園9公裡。她很高興。
疫情後，外邊的人進不來，裡邊的人出不去，茶博園空了。原來裡邊的從業人員現在負責直播或是給貨品打包。與此相對，2018年之前電商營運部從業人員隻有6個，現在電商營運部接近30多人，還不包括倉庫發貨打包團隊。
即便茶博園沒人，陳亞忠也沒停下創新的腳步，她怕别人追上自己的步伐，每年都得加點新東西，一塊地，今年種點花，明年可能就變成草，給遊客新鮮感，“還要有點超前的東西，做企業永遠都在路上”。
疫情前，實體店幾乎占到企業銷售額一半。盡管這幾年困難，陳亞忠卻還是照常從茶農手裡收茶，她生長于斯，和村民是一衣帶水的關系，是有感情的。“做生意買賣關系那些人見好就收，（情況）不對就不要”，我們不是。
适應
陳亞忠在抖音電商的直播常常持續五個多小時，一場播下來，陳亞忠在說話喝茶間，常常連唇上的口紅都蹭掉大部分，顯出原本的唇色，略微發白。有時候為了一場直播確定資訊量地播到最後，她在直播接近尾聲時得下意識讓自己撐起精神。每當她這麼做時，她的身體會不自覺地輕輕靠在椅背上，開場時爽利的笑容也收斂了些，偶爾，她讓眼睛盯着虛處，讓口舌與頭腦在不打擾直播節奏的前提下，略微停頓、休息。
第一次在抖音電商做直播時，她站在直播間裡，不知道該對着哪裡說話，也不太好意思中途出去上廁所。彈幕裡有人抱怨買回來的茶被老鼠咬了，她不敢解釋，怕解釋後你來我往就像吵架，但下播後卻怎麼查也查不明白，晚上翻來覆去睡不着覺。
後來她才知道，因為當時消費者還不甚了解“老茶”，這造成了誤解。實際上，可以被稱為老茶的茶葉少則存放幾年，多則十幾二十年，包茶紙年久風化就容易出現破損，誤會由此産生。
從年輕人手裡接過直播鏡頭後，陳亞忠還是提着一根筋，擔心會說錯話。她還沒完全适應如何與消費者隔着螢幕交流。
由于觀衆隻能用文字表達資訊，當他們開始在彈幕裡反映問題，有時候會因缺少關鍵資訊而産生誤解。三月下旬的一場直播，陳亞忠介紹了一款茶葉，因特殊的發酵工藝，不容易苦澀，适合不好苦味的消費者。彈幕裡，一個觀衆堅持說自己買到的茶葉苦。
到了晚上，那個消費者通過抖音私信要求退貨，想要詢問對方具體的情況，也沒有收到回答。通過查詢銷售記錄，茶廠的同僚發現，這名消費者買的是另一款茶，因為制作工藝不同，确實會有苦味。即使查明原因，最後那名消費者還是堅持退貨。
為了打開銷路，還有一些規則，陳亞忠隻能不停學習、适應。去年雙十一是直播氛圍最好的一天，但播着播着，突然被中斷了十分鐘，年後又發生過幾起類似的事件。至今提起那幾次中斷，陳亞忠仍會語氣焦急，仿佛回到當時。直播間的規則她還沒有完全摸清，團隊從業人員後來告訴她，可能是因為那幾次直播中，出現的“絕對化用詞”比較多，比如，非常、最、第一，這是廣告和直播的規則裡不被允許的，陳亞忠還沒學會和其他抖音電商主播一樣，自如地規避掉這些特殊的用詞。
面子問題也讓令她困擾，“你這麼大的一個董事長親自來直播，真的有點面子過不去。”
一想到自己在直播間的一舉一動都會被競争對手、朋友、員工看在眼裡，她就覺得不好意思。她問團隊的人，有沒有什麼按鍵，關掉後就能不讓身邊的熟人看到她的直播。從業人員幫她關掉同城顯示後，她又發現，隻要熟人關注她了，直播還是能被看到。身邊的人倒是自在，在陳亞忠開始直播之後，他們常有善意的玩笑，熟人見到她，揶揄着開她玩笑，表示自己是粉絲，常去直播間買茶，談到這裡，她似乎有些難為情，“管你買不買，謝謝你的鐵粉”。
去省裡開會，散會後同行的其他代表也會調侃：“明晚老茶人直播間見。”有時她也會在直播間裡看到茶業同行，ID後面跟着的電話号碼有時候她一看就知道是誰，但他們隻是看着，幾乎不在直播間發言，見面也不會提起看她直播的事。
更讓她不可思議的是，明明從沒提起過直播搭檔是自己兒子，兒子也很少露面，評論裡卻有越來越多人知道這件事，“網際網路時代不得了，我們的資訊、照片，他們到處都去翻，那些網友太厲害了。”陳亞忠感歎，現在和以前社會徹底不一樣了。
克服了一開始的不适應，陳亞忠回憶自己直播最大膽，心情最好是在去年雙十一前後。那時她剛剛和兒子固定搭檔，兒子強調真實，總是在直播前才趕到現場。借着雙十一熱度，當天在抖音直播九小時後達到1.4萬訂單量，所有人都很開心。
隻是後來發現，這樣的時刻并不是常态，而且随着時間推移，做企業時強調創新的陳亞忠越來越摸不清直播間該往哪個方向走。她感覺自己每天講的東西都差不多，擔心老粉看的沒意思，想創新又不知道該怎麼創新。
談到企業管理侃侃而談的她，聊到直播時卻經常提到“害怕”。
交接
漸漸地，陳亞忠發現，直播間的“黑粉”變少了，遇到了，直播間觀衆也會自發地回怼他們，“那些人都不是我們的人，他會為我們打抱不平。”陳亞忠說，等疫情過後，希望茶友們到雲南去玩，一千多平方米的茶交流中心歡迎遊客們免費喝茶。
圖 | 茶交流中心
雖然陳亞忠對直播情感複雜，但她也覺得這給自己長了見識，也拓展了自己的思維方式，在跟一些不看直播的老朋友提起時，她會像老師一樣勸他們要跟的上時代，說到這裡時，她似乎有些得意：“我覺得他們有一點沒辦法，他們不會創新。”
在抖音電商平台上直播帶貨讓陳亞忠看到了發展的希望，她打算在茶博園旁邊建第十七個标準化茶廠，今年已經動工了，還要做一個檔案館，把公司制作的茶葉都能展示出來。
除了這些實際的收獲，她還意外獲得了許多跟家人相處的時間，現在隻要直播，三兒子就會跟自己呆在一起，三歲的孫子有時會在直播間、現場看到她。
偶爾她不直播的時候，三歲的孫子會跑過來催她：“直播了，趕快直播了。”說到這裡，陳亞忠忍不住笑起來。
退休之後，陳亞忠也想守着她的茶廠。“我要看茶山看到我動不了，做茶也要做到我動不了，我沒有辦法轉型，我也沒有辦法出去玩了。”
記憶往複，她想起小時候從爺爺和爸爸處聽來的有關茶山的傳說。他們說，高黎貢山是一座神山，深山裡，有老人種下的古茶樹。山高難爬，翻過去要12個小時。
有了自己的茶廠後，她兩次進山想尋找傳說中的古茶樹。第一次她帶着一個人嘗試踩點失敗後，第二次帶着三十多人的隊伍再爬，這次不僅有從業人員還雇了馬幫，帶了被子。她宣稱，那一次她在山上發現了祖輩說的古茶樹，隻是無人打理被雜草淹沒，陳亞忠說自己就是在那時候看到了商機，下山後她決定将高黎貢山古茶樹做成品牌，後來的生意，她隻記得越來越順利。
十幾年前父親去世後，按照習俗，她作為女兒不能繼承家中财産。她也不要，陳亞忠強調。隻是在整理父親遺物時，她發現了一本詳細記錄本村茶樹管理狀況以及制茶工藝的筆記本。這些不是什麼秘方，許多知識也被當地人和同行沿用，對于陳亞忠來說，更多的是一種有關茶圖騰的留念。最終，她從家裡帶走了這個筆記本和父親在軍隊立過三等功的一張獎狀，作為僅有的從父親那“繼承”的事物。
圖 | 父親的獎狀
年歲過去，眼下陳亞忠有時會覺得自己已經老了。她和許多同齡人一樣，時常談起自己是六十年代的人，會為兒子在直播間中更加自如的排程、吸引更多人氣而感到自豪。觀衆們也确實喜歡三兒子的直播風格，除了熟悉資訊外，他說話真性情，大方放福利。
陳亞忠開始發現孩子也長到了有能力繼承事業的模樣。在一起在抖音做直播的過程中，孩子的想法更跟上時代，比如先用低價吸引粉絲，積累口碑。
她想讓兒子逐漸接過企業和直播，自己則轉為幕後。這樣一想，她發現如果有得選，她還是願意逛逛茶山，沒事研究新科技的制茶工藝，她在這上面積累了許多頭銜：省委聯系專家、中國制茶大師、普洱茶傳承工藝大師。
想到茶葉和制茶，她忍不住心向往之：“我可能寫不出多漂亮的數字出來，但一棵樹的來龍去脈，怎麼生長，我都很清楚，因為我天天去跑。”
- END -
撰文 | 劉佳
編輯 | 溫麗虹