這裡是非虛構寫作微信公衆号【真實故事計劃】（公衆号ID：zhenshigushi1)，每天一個打動人心的真實故事。歡迎關注及投稿。
"鼓勵生育是眼下的熱門議題，少數老年人也在生娃這件事上躍躍欲試。山東棗莊的黃維平、田新菊夫婦在2019年以超過65歲高齡誕下女兒，創造了國内自然受孕的年齡紀錄。老來産女給家庭内帶來了連鎖反應：已成年的一對兒女無法接受，一度與夫妻倆斷絕關系，極少出現。新生兒的到來打亂了這對老夫妻的生活安排，買菜做飯、上早教，身體被生育掏空的妻子無力應付，黃維平更多地承擔了養育責任。女兒如今兩歲，可黃維平已經71歲，他必須和時間掰掰手腕。
高齡奶爸
奶爸黃維平的一天是從清晨7點開始的。兩歲五個月的女兒會在半小時後醒來啼哭，他需要在這個空檔洗漱、清掃房間，地闆掃一遍，然後再拖一遍。給女兒穿衣服的間隙，可以用來準備早餐，忙進忙出，直到額頭冒出一層細汗。黃維平71歲了，兩鬓的頭發花白。
做完早餐，喂孩子吃飯這件事可謂艱巨，會花去一個多小時——沒吃上幾口，女兒習慣性地跑到一邊玩玩具，黃維平端起碗，跟在後面追。
飯喂到一半的時候，他放下碗，開始洗衣。女兒的褲子粘上了泥土，衣服的胸口處番茄汁滴在上面，隔了一夜，需要雙手用力搓，再用洗衣液浸泡。等待衣服浸泡時，黃維平轉身，繼續哄孩子吃飯。收拾完碗筷得把衣服洗完，晾曬。無論黃維平做什麼事，不到兩分鐘都要擡眼看一下女兒。女兒活潑好動，會把茶幾上剩下的餅幹渣撒在了地上，玩具到處扔。
老父親跟在後面收拾，動作幹淨利落。
家裡的洗手台很高，女兒的身高夠不着，黃維平也不用闆凳，每次直接抱起來給她洗手，一天要重複這個動作十幾回。他住的小區沒有電梯，要爬五層樓，女兒不肯走，每次出門黃維平需要在腰間綁上嬰兒腰凳，抱着女兒上樓、下樓。女兒喜歡粘着爸爸，做飯、上廁所都要在旁邊挨着，睡午覺必須得讓爸爸摟着才能睡着。等女兒熟睡，黃維平短暫午休，又起來做家務。
下午3點多，是親子遊樂的時間，他們繞着小區散步。女兒騎上小車已經能跑得很快、很遠，黃維平不敢松懈，緊跟在後面追。他一邊跑一邊教女兒“這是花，這是樹，這是鳥叫的聲音”，春天可以陪女兒打球、吹泡泡、放風筝。
照顧小孩是一個體力活，這激活了黃維平衰老的晚年，71歲的他并不像個老人。他自己給女兒剪頭發、剪指甲，用不着戴老花鏡，女兒的指甲剪得幹幹淨淨。最近，黃維平開始鍛煉，晚上7點到8點的一個小時，他獨自一人在小區的老槐樹下壓腿，再快步走上4公裡。
圖 | 黃維平喂女兒吃飯
黃維平的手機裡儲存着近千張女兒的照片，從襁褓裡的嬰兒到蹒跚爬步，到咿咿學語，女兒以肉眼可見的速度長大。“時間不夠用啊！”他常發出這樣的感歎。對于這個年紀的黃維平而言，時間還有另一層含義：他害怕不能陪女兒太久。
女兒的到來源于一次“意外”。妻子田新菊在2018年患上腦梗，治療期間喝了一種活血化淤的中藥，絕經10年後，突然就來了例假。2019年2月，65歲高齡的妻子再次懷孕，沒有察覺，到第四個月的某天，她感到肚子裡有東西動，去醫院檢查，做了B超，胎兒的形狀清晰可見。
生殖專家說，這個年紀自然受孕不符合人的生理規律，相當于返老還童、時間倒流。高齡生子，讓許多人替夫妻倆感到擔心，擔心他們的身體，覺得這個年紀生孩子有點“自私”。黃維平沒想太多，他和妻子有着樸素的想法，“懷上了就生呗。”
孩子還是胚胎時，黃維平就為她取好了名字：黃天賜。他認定這個孩子是“上天的恩賜”。
妻子坐月子，黃維平請了月嫂照顧，從早上8點上班到下午6點下班，一個月付4800元。月嫂做了兩個月，他意識到不對，“把孩子交給月嫂帶，能有親情麼？” 就這樣月嫂被他請走了。
給孩子喂奶、換尿布、洗漱，一天黃維平隻能睡5個小時。為了孩子睡一個好頭型，他時常要換着方向摟孩子睡覺。女兒4個月大的時候，他抱着去上早教課，課堂上，大多是年輕的父母，他不在乎，一邊互動一邊給孩子拍照。女兒滿月拍藝術照，請了攝影師來家裡，4，5個人把孩子的衣服脫了，裹在一塊布裡，女兒不樂意，哭鬧，照片沒照成，黃維平又把人請走了。
老年當爸，黃維平需要拼盡全力，和時間賽跑。隻是，和夫妻倆一起生活的，還有孫女。
孫女也是黃維平一手帶大，女孩從七個月大開始，他養了她17年。孫女從小就粘着他，上國小還要讓他陪着睡。可現在，爺孫倆幾乎不說話。孫女上初一時，他們因為觀念不合鬧了一次沖突，孫女再也沒有理他，隻在有事情的時候才主動找他。
小女兒出生那年，孫女的情緒徹底爆發，不肯再上桌和他們一起吃飯。每次開飯前，黃維平會給孫女單獨盛飯盛菜，就放在圓桌上，他和妻子則在旁邊的茶幾上吃。
養育孫女，黃維平事事都要操心，除了管吃住，上學的學費和醫療費也是從他的終身俸裡支出。前兩年，孫女沒有考上高中，黃維平為她找學校，想送她去外地學習，孫女不同意，最後就在棗莊當地的一所中專讀計算機專業。學校離家遠，每周末下午黃維平送她去上學。到今年，帶孩子脫不開身，孫女才自己往返學校。
帶孩子一天下來筋疲力竭，黃維平仍然要強迫自己鍛煉身體，他必須強壯一些，再強壯一些。這天晚上，女兒滿屋喊“找爸爸，找爸爸”，散步的他接到女兒的電話，飛奔回家，女兒跑過來說：“爸爸我拉臭臭了。”黃維平趕忙把女兒抱起來，為她更衣浣洗。
圖 | 和女兒在小區裡玩
重新做一遍父母
黃維平夫婦在2018年換了新房，從住了30年的舊居搬到120平米的三室。那時，黃維平最高興的事就是照看他的小菜園，他在小區外的綠化帶處開辟了三塊菜地，種上辣椒、茄子、黃瓜、芸豆等蔬菜，一年四季都有得吃。但現在，三塊地隻剩下了一塊，春天要播種，他心裡挂念着，又總是騰不出時間。
原本老倆口退休，每個月領着一萬多的終身俸，把重點放在生活上，遛狗、做飯、照顧孫女。生活過得悠閑。
決定生下孩子後，老倆口的晚年生活開始瓦解。一對兒女都表示強烈反對。大女兒知道這件事後，撂了句狠話，“你們要是敢生，我們就斷絕關系。”
田新菊生孩子當天，兒子女兒也沒在醫院出現，直到風波過去，大兒子和大女兒才回到家裡，看了看他們的小妹妹。兩代人彼此心照不宣，孩子由老倆口撫養，将來不會也不可能将孩子交給子女。黃維平明白兒女都已經成家，有自己的孩子，不能讓這個孩子成為子女的負擔。
圖 | 黃維平和女兒黃天賜
執着生下女兒，源自黃維平和妻子心中的一些遺憾。40多年前，26歲的黃維平初為人父。妻子當時從衛校畢業，剛剛參加工作，是婦幼保健院兒保科的一名大夫，黃維平在公社做秘書，兩人上班都很忙。妻子田新菊回憶，大兒子沒有上過一天幼稚園，當時住的差沒有條件，也沒人看孩子，“孩子爺爺帶一天，奶奶帶一天，交給鄰居再帶一天。”
直到80年代，小家庭的生活條件才轉好，有了自己的房子。夫妻倆想着要一個女兒，又迫于計劃生育的壓力。直到1984年，已經30歲的田新菊托關系拿到了準生證，他們的二女兒出生。
女兒出生後家裡經濟壓力陡增，黃維平轉行做了律師，變得更忙，經常要去各地出差，還曾在天津工作過一段時間，夫妻兩地分居長達5年。在他傳統的觀念裡，男人外出養家是天經地義的事，為國家效勞，為小家奮鬥。
兩個孩子是如何長大的，作為父親的黃維平無法舉出具體的事例，隻模糊的記得，在妻子外出學習教育訓練的時候，他早上用自行車先把兒子送到學校，再把女兒送去幼稚園，之後下鄉去20公裡外的地方工作，到了晚上再分别接兩個孩子回家。
“年輕時，忙着上班，哪有時間管孩子。”黃維平說，名義上自己是兩個孩子的父親，實際上，他缺席了家庭生活和孩子們的成長曆程。
女兒上國小時，黃維平考慮到“讓女兒回家吃口熱飯”，他跟公司提出靈活辦公，從天津回到了家。幾年後，他又因為工作去了日照，一走又是5年。妻子上班之餘一個人也無法兼顧兩個孩子，田新菊提到自己對女兒管得很嚴，女兒上高中時她還負責接送，“孩子的同學都笑話我，這麼大了還得媽媽來接。”
對于大兒子，夫妻倆都不願提及。田新菊說女兒出生的那一年，大兒子剛好上一年級，正是叛逆的時候，她管不過來，就把大兒子的學習給耽誤了。兒子在年紀不大的時候，就學會了吸煙，黃維平曾很強烈地反對，又打又罵。兒子高中畢業，黃維平想讓他跟着自己一起幹律師，但兒子考不上律師資格證，整天渾渾噩噩的，父子倆彼此看不慣。
後來兒子結婚，不久又離了婚，留下一個女兒，孩子沒有人撫養，黃維平隻好把小孫女接到自己身邊，替兒子承擔起養育的責任。
孫女漸漸長大，進入青春期，黃維平教育不了，孩子開始變得叛逆。“這孩子沒父母，想媽媽想不來，有點受刺激。”他說起有些無奈，他養育孫女，但他終究不是孩子的父母。
黃維平50歲就從公務員系統中退下來，之後又返聘回去幹了10年，至今，他仍然保持着工作。他說他要幹到腦袋不靈光為止。工作維持着黃維平晚年的活力，讓他有力可使。2014年，他和其他幾個合夥人一起成立了一家律師事務所，繼續幫人打官司。
女兒的突然到來，則讓黃維平的晚年有了新的主題。孩子出院的那天，按照當地的風俗，黃維平特地給女兒包了紅被褥，身上插的是桃樹枝，還放了花生和大棗，寓意着以後的孩子多子多福。回家的第一晚，淩晨兩點，孩子睜開眼，他興奮地睡不着，拿着手機一個勁兒地拍。
2020年的除夕，1月24日，黃維平記得那個日子，他給女兒穿好過年的新衣，逗她“叫爸爸”，三個月大的女兒像是聽懂了，“爸”，女兒第一次從口裡發出響亮的音節。這是黃維平聽到的最好聽的聲音。父親的身份重新被激活，他覺得重來一次，自己可以做個好父親。
“努力長壽”
女兒天賜是在聚光燈下出生的，受到大衆的注目。一家嬰幼兒用品公司給黃維平家免費贈送幾箱紙尿褲，穿了100來天。用完後夫妻倆去買同品牌，發現太貴，黃維平隻好換了便宜點的，折算下來一片8毛5分錢。有奶粉廠家送給他們4箱零1桶奶粉，奶粉至今沒有喝完，田新菊用母乳将兒女喂養到了一歲半。
2021年4月7日，黃維平為女兒開通了短視訊，在上面分享育兒的日常。黃維平承認，“那是公司營運的。”一位商人找到他，要幫助他營運粉絲，說可以帶來經濟收益。黃維平想給女兒留下一筆保障，考慮後同意了。
每隔一段時間，公司會來家裡拍攝素材，剪輯成視訊發表在網上。女兒兩周歲生日，他配合着公司做了一場生日直播，那場直播女兒天賜隻露了一面，剩下的時間主播全用來賣衣服。到今年為止，黃維平稱他還沒有拿到一分錢。
在公司的營運下，黃維平一家被打造成老來得子的幸福家庭，在釋出的幾條視訊中，一位看起來30來歲的女人自稱是天賜的姐姐，她對着視訊說“天賜，餘下的日子裡，姐姐會守護你。”黃維平說這不是天賜的親姐姐，“也是公司的人。”在另一個短視訊平台裡，一位女人也反複出現，她抱着天賜看起來很親昵。“這是我們的幹女兒”，黃維平回應，“她常來看我們，比我們那兩個親生的孩子都有空。”
黃維平的平闆電腦上全是天賜的照片，卻找不出一張哥哥、姐姐的合影。家裡全靠黃維平一人撐着。他需要錢來保障女兒的生活，他也需要幫助。
妻子田新菊身體不好，腿腳不便，走不了遠路，幹重活腰就會疼。2019年生育前後，她的一支眼睛因視網膜脫落，做了三次手術，她的牙齒也脫落了，戴了假牙。年齡不可改變，田新菊還是會打扮自己，每隔一段時間都要去染頭發，用護膚品，盡量讓自己看起來年輕一點，别和其他父母相差太多。
圖 | 一家人在一起吃飯
衰老使得田新菊很難承擔孩子的日常照料。女兒兩歲多正是調皮的時候，滿屋跑，一會站在茶幾高處，一會把鞋架上的鞋全弄下來。幼崽旺盛的精力讓田新菊喘不過氣，陪孩子玩一會她就累了。“想把你送走。”田新菊苦笑着說。
這是所有高齡齡生子的家庭都要面對的問題：老年人喜歡安靜，他們已經沒有年輕父母那麼多精力來應對一個活蹦亂跳的小孩。
田新菊不太知道孩子穿什麼尺碼的鞋，給孩子穿紙尿褲拿不準哪一面是正面哪一面是反面。有一次，晚上7點，丈夫在忙其他的事，沒來得及做飯，田新菊到廚房倒騰了一翻，等黃維平再去看，發現電鍋的開關沒有打開。
“你現在退化到連電鍋都不會用了？”他忍不住向她吼道。
黃維平不喜歡妻子管教孩子的方式，評價她：“性格不好，沒有耐心”。妻子有高血壓，他不想讓她動氣，隻要自己還有精力，孩子都由他來帶。
家裡的事田新菊有心無力，偶爾她會去外面聽健康講座。早上6點出門，坐公交過去，中午11點回來。第一天她買回兩袋大米，120元10斤，得到的禮品是一壺油，60個雞蛋。第二天再去，隻拿到了兩個肥皂盒。
最近她投資了一個新的項目，聲稱一次性投900元，到年底等公司上市可以拿到135萬的分紅。她給自己投了900元，又偷偷給丈夫投了900元，她說等到年底拿了錢，給孩子存200萬，剩下的全家就可以去旅遊了。
這些黃維平并不知曉，他不贊同妻子去買保健品，但他也阻止不了。他沒有時間，沒有精力，也無法再去工作。2019年3月23日，他記得這個時間，他辦理了律師事務所的交接。“交給人家了。”他說。
老同僚們仍然不肯放他走，有些案子他還是得參與，撰寫訴訟書，開庭也要他到場。黃維平打開手機短信，3月23日，提醒他手上處理的案子要開庭，需要他在網上填寫材料，他根本沒有時間，“不想加班”，他抱怨。去年一段時間他總加班，哄孩子睡着後，再起來幹活到淩晨12點，1點。
加班多了，他感到頭暈，血壓升高。古稀之年的他不由得緊張。
如今，黃維平一門心思全撲在女兒身上，他很少喊累，甚至給旁人一種錯覺，他一點也不像71歲的老人，看起來很健康，有活力。
女兒天賜有着和黃維平一樣的面孔，寬額頭、長眼睛、高鼻梁，笑起來父女倆神似。今年“二月二”，他給女兒剪了頭發，又網購了一條戴花的褲子和一雙粉紅色的鞋子。春天到了，他想帶妻女一起，自駕去40公裡外的農莊看桃花。
等他們開到目的地，發現一排排桃樹樹立在路邊，還是光秃秃的。這場尋春之旅還沒開始就結束了。黃維平開了近三個小時的車，很疲憊，進屋後他換下衣服，沒有休息，又撸起袖子在廚房裡做飯。吃完飯是下午兩點，他實在撐不住，太累了。“我連感冒都不敢感冒，我病掉了這個家都停擺了。”他說。
人生的第71年，黃維平仍然沒有停下來，他也不會讓自己停下。他提到自己家的基因裡有長壽的傳統，他的父親活到了96歲，媽媽87歲，奶奶96歲，他的大姐現在也已經89歲。
“要努力長壽。”他知道，女兒長大的路還有很長很長。
- END -
撰文 | 周婧
編輯 | 一一