有一種病，它沒有疼痛，隻是悄悄地擦掉了腦海中的記憶。
那熟悉的人、熟悉的路，都不再和自己有關，在歲月的流逝裡，被抹去了全部的痕迹。
電影《依然愛麗絲》，講述了一個試圖拯救自己記憶的故事。
也許你沒看過這部電影，但建議讀完這篇文章，真的會有幫助的。
愛麗絲，一位優秀的語言學教授，在一次演講中，她突然忘了自己要說的詞，這種經曆都曾有過，她并沒有放在心上。
但随着時間的推移，事情變得糟糕起來：這一天，她像往常一樣，在熟悉的街道跑步，然而，這一次，她找不到回家的路，身為教授的她突然明白，自己可能生病了。
她以為會是腦惡性良性腫瘤，但事實上……
命運和她開了一個諷刺的玩笑，曾經“記憶超群”的她患上了阿爾茨海默病：
1. 健忘：此病早期比較明顯的症狀
一開始，是遺忘。
忘記想說的詞，忘記約會的時間、約定的事情，忘記家裡的廁所在哪裡，忘記女兒的名字，最後忘記自己是誰……
愛麗絲，一步步地跌入記憶的黑洞裡。
2. 混淆時間、地點、人物關系
接下來，是混亂。
一天夜裡，愛麗絲崩潰地翻找手機，卻沒能找到。
白天，丈夫找到了她的手機，愛麗絲高興地說她昨天找了很久，然而，事實上，這個“昨天”是上個月的事情了。
3. 情緒波動極大：沒有合理的原因會變得狂躁
再接下來，是失控。
會因為一件不起眼的小事，或者自己沒有做好的事而感到崩潰、憤怒，甚至大哭。
4. 了解力變差，語言表達困難
最後，是喪失。
作為語言學家，卻無法表達出形容寬度的詞彙。
因為不能了解别人對她說的話，是以她隻能用微笑來回答。
女兒曾問她：得這種病是什麼樣的感受？
她回答說，“好的時候，我可以算是一個正常的人，但不好的時候，我找不到自己……也不知道我是誰，不知道接下來會失去什麼。”
阿爾茨海默病患者的大腦會變得與常人不同，看起來有明顯萎縮，并且大腦皮層會出現很多深色斑塊，這種深色斑塊就是聚集的β 澱粉樣蛋白，阿爾茨海默病的發病機制可能與它有關。
另外還與一種蛋白有關，那就是tau蛋白，它主要用于促進和維持神經元内微管的組裝，而它發生過度磷酸化的時候，就會降低這種能力，進而發生神經元纖維纏結，導緻神經元的壞死[1]。
在影片中愛麗絲得的是一種罕見的家族性阿爾茨海默病，遺傳自她的父親，她又遺傳給了她的大女兒。
現實生活中，也會這樣一代代地遺傳下去嗎？
大量流行病學研究提示：家族史是危險因素。也就是說，一部分患者的親屬患有同樣疾病的幾率高于其他人。
統計學表明，約有25%~40%的患者有家族史。目前已經發現有30多個基因與之相關，主要有澱粉樣前體蛋白基因、早老素基因和載脂蛋白E基因等[2]。
病情還不嚴重時，愛麗絲去療養院觀察，發現女性患者居多。确實，阿爾茨海默病的患者中，女性多于男性，根據大量研究表明，近2/3的患者為女性[3]。
影片中讓人難忘的一幕，是愛麗絲面向病友和家屬做了一次演講，她坦白了逐漸迷失自己的無奈，但也說，即使害怕也要勇敢地直視這一切，掙紮着繼續，與過去的自己保持聯系，活在當下。
目前，還沒有明确的方案可以治愈阿爾茨海默病，雖然有可用藥物，比如多奈哌齊、美金剛[1]等，但隻是提高病人的記憶能力[5]，延緩病情的程序。
一旦記憶被抹去，就永遠不會再回到你的腦海裡了。
面對這種“不治之症”，早期診斷和預防的意義重大，雖然阿爾茨海默病沒有明确的預防方法，但建議做到以下幾點，對大腦是有好處的：
1. 改善飲食
葡萄、蘋果、藍莓等富含維生素C的水果，可以顯著地保護神經，減少氧化和發炎損傷，進而避免認知能力的缺陷。
鮪魚等富含歐米伽-3脂肪酸的油性魚類，可以防止氧化應激，也對預防阿爾茨海默病有一定幫助。
2. 适當鍛煉
慢跑、健步走等有氧運動，對于預防疾病有着積極意義。
3. 學習新知識
看書學習以及有目的性地做一些題目，都可以提供智力、思維和記憶等訓練，幫助老年人改善認知功能，降低患病的風險[6]。
4. 緩解心理壓力
給予患者一個相對放松的環境，減緩患者的精神壓力，更有助于延緩患者病情的發展。
愛麗絲還說，她甯願自己得的是癌症。
至少這樣，自己起碼能聰明地死去，她給未來的自己錄了一個視訊：
告訴那時的自己如何服藥結束生命，視訊放在一個叫“蝴蝶”的檔案夾裡。
電影的結尾處，什麼都不記得的她，陰差陽錯點開了視訊，正當她照着步驟，将要吃藥時，突然被開門聲分了神，于是她忘記了打算做的事。
（本文圖檔皆來自電影截圖）
如果故事的主角是你，靈魂和肉身哪一個先死會更讓你感到恐懼？你又會怎麼選擇呢？
特約作者：樸柄達
首都醫科大學朝陽醫院住院醫生
參考文獻
[1]暢,劉,孟憲勇，董曉華. 阿爾茨海默症的發病機制及治療藥物研究進展[J]. Acta Neuropharmacologica, 2020,10(4).
[2]陳莉莉,肖. 阿爾茨海默症及其預防措施概述 [J]. 生物學教學, 2020,45(10): 2-4.
[3]汪睿彤, 劉珏. 阿爾茨海默病的流行病學研究進展[J]. 中國慢性病預防與控制, 2021, 29(9):5.
[4]Bai B, Hales CM, Chen PC, et al. U1 small nuclear ribonucleoprotein complex and RNA splicing alterations in Alzheimer's disease [J]. Proc Natl Acad Sci U S A, 2013,110(41): 16562-16567.
[5]朱榆紅,馮忠堂. 老年性癡呆的基因治療與神經生長因子[J]. 中華醫學研究雜志, 2005，7（6）：34-39
[6]石素琴, 石瓊. 阿爾茨海默症的危險因素概述[J]. 環境衛生學雜志, 2019(1)，9（1）:85-91
編輯：郭倩、帝豪、張傑
排版：韓甯甯 | 校對：武宜和
營運：李永敏 | 統籌：吳維