真的會有人擁有某種天賦，卻被埋沒一生嗎？
有幸在自己的領域取得了一席之地的弗吉尼亞·伍爾夫想講一個故事，朱迪絲·莎士比亞的故事。你從未聽說過她，因為她不存在。
因為即使她存在，你也無從知曉她的消息。
朱迪絲·莎士比亞
我還想到了一位已離世的老先生，我記得他曾是主教。他宣稱：不管是過去、現在還是将來，都不會有任何一個女人能有莎士比亞那樣的才華。關于這點，他曾在報紙上撰文論述過。他還跟一位來向他請教的夫人說，貓是上不了天堂的，雖然，他補充道，它們也有某種靈魂。
為了拯救一個凡人，這些老先生是多麼殚精竭慮！他們每進一步，無知的邊界便向後退縮了多少啊！
貓進不了天堂。女人寫不出莎士比亞的劇作。
話雖如此，我看着書架上的莎士比亞著作時，卻不能不承認，那位主教至少在這一點上說對了——在莎士比亞的時代，沒有任何一位女性能寫出莎士比亞那樣的劇作，完完全全沒有可能。
既然史實難尋，不妨讓我想象一下，假如莎士比亞有個天資聰穎的妹妹，假設就叫朱迪絲吧，那麼事情會如何發展呢？
考慮到莎士比亞的母親繼承了一筆遺産，莎士比亞本人很可能進了文法學校，很可能學了拉丁文——奧維德、維吉爾還有賀拉斯——還有基礎文法和邏輯學。
衆所周知，他是個頑劣的孩子，偷獵别人地界裡的野兔，可能還獵殺了一頭鹿，還不到結婚的年紀就倉促地娶了鄰家女子，婚後不到十個月，她就為他生下了一個孩子。
風流荒唐之後，他隻能背井離鄉躲開紛擾，去倫敦自謀生路。他似乎對劇院情有獨鐘，先是在背景門口為人牽馬，很快就加入劇團，成為一名頗有建樹的演員，生活在堪稱當時的世界中心的大都會裡，交遊甚廣，無人不識，在舞台上實踐他的藝術，在街頭巷尾磨煉自己的才智，甚至能到女王的宮殿裡表演。
與此同時，我們不妨合理推斷，他那位天資聰穎的妹妹留在了家裡。她和莎士比亞一樣，喜歡冒險，富于想象，渴望去外面見世面。
但是，父母沒送她去讀書。她沒有機會學習文法或邏輯，更别提通讀賀拉斯或維吉爾了。她偶爾會拿起一本書翻幾頁，書大概是她哥哥的。
可是，沒看幾頁，父母就會進屋來，吩咐她去補襪子，或是去看着爐子上的飯菜，總之不許她在書本紙筆上浪費時間。他們的語氣會很嚴厲，但态度是和藹的，因為他們畢竟是殷實人家，很清楚女人的生活狀況是怎樣的，也很疼愛自己的女兒——事實上，她很可能是父親的掌上明珠。
說不定，她曾在儲存蘋果的閣樓上偷偷寫過幾頁紙，但要小心藏好，或是燒掉。可惜，要不了多久，隻不過十多歲的她就會被許給鄰家羊毛商的兒子。她又哭又鬧，說自己讨厭這門親事，為此被父親痛打一頓。
後來，父親不再責罵她，而是苦苦哀求女兒不要讓他丢臉，不要因婚事讓他難堪。他說會給女兒一條珠鍊，或是一條上好的襯裙；說着說着，聲淚俱下。這讓做女兒的怎麼能不順從呢？她怎麼會讓父親傷心呢？
唯有與生俱來的才華讓她硬下了心腸。
她把自己的物品收拾成一個小包袱，在夏夜裡，順着繩子爬下了窗，直奔倫敦。她還不到十七歲。
樹籬間鳥兒的鳴唱都不如她的歌聲歡快。她和哥哥一樣，對于文詞音韻有最靈活的想象力。她也和哥哥一樣鐘情于劇院。
她站在背景門旁，說她想演戲。男人們當面嘲笑她。劇院經理是個口無遮攔的胖男人，更是一陣狂笑，嚷嚷着什麼小狗跳舞、女人演戲之類的蠢話——他說的是：沒有哪個女人可以演戲。他還暗示——你們一定猜得到他暗示了什麼。
她找不到地方訓練才藝。難道她還能去小飯館就餐，或是在深夜的街頭徘徊？不過，她真正的才華是在寫小說這件事上，渴望從男人女人的生活，以及對他們性情的研究中汲取充足的素材。
最後——其實她還很年輕，長得和詩人莎士比亞非常相像，都有灰眼睛，彎眉毛——演員經理尼克·格林對她心生憐憫，卻也讓她出乎意料地懷上了這位紳士的骨肉，是以——當詩人的心禁锢于、糾纏于女人之軀，誰又能揣度出那是何等的熾熱和狂暴？——在一個冬天的夜晚，她自殺了，死後被葬于某個十字路口，也就是如今大象城堡酒店門外停靠公共汽車的那個地點。
我認為，如果有哪位女性在莎士比亞時代擁有與其比肩的才華，她的人生走向必然大緻如此。
簡·奧斯汀
勃朗特姐妹
喬治·艾略特
我把這本書（《簡·愛》）擱在《傲慢與偏見》的旁邊，繼而想到，人們或許會說，寫出這段文字的女人要比簡·奧斯汀更有才華，但如果你把這段話從頭到尾地讀完，留意到文字間的突兀急轉，留意到那種激憤，你就會明白，她永遠無法把自己的才華完整而充分地表達出來。她的作品注定會扭曲，會走形。行文本該冷靜，她卻帶了怒火去寫。本該筆藏機鋒，她卻寫得愚笨。本該塑造角色，她卻寫了自己。她是在對抗命運。她怎能不受盡鉗制和壓抑，乃至早早離開人世呢？
我忍不住開始玩味一個念頭：要是夏洛蒂·勃朗特每年能有三百英鎊，那會怎樣——可這個笨女人以一千五百英鎊一次性賣斷了幾本小說的版權——如果她對這個大千世界、對那些充滿活力的城鎮鄉郡多一些了解，多一些人生閱曆，與更多同道中人多些交往，結識更多各色人等，那又會怎樣呢？
夏洛蒂·勃朗特
在那段文字中，她不僅指出了自己作為小說家的不足，也點明了那個時代所有女性的欠缺之處。沒有人比她更清楚，如果不是在寂寥地眺望遠方的田野中消磨天賦，如果允許她去體驗、去交際、去旅行，她的才華将會換取何其豐盛的收獲。
但她不能去，這些事都是不被允許的，都是被禁止的，我們隻能接受一個事實：《維萊特》《愛瑪》《呼嘯山莊》《米德爾馬契》，寫出這些出色小說的每一個女人都沒有更多閱曆，頂多隻能進出體面的牧師的家門；這些小說都是在體面家庭裡的共用起房間裡寫成的；而這些女人們窮得連紙都不能一次多買幾疊，好去寫《呼嘯山莊》或《簡·愛》。
沒錯，她們中的一位，喬治·艾略特，在曆經磨難後終于擺脫了這種困境，但也隻能隐居在聖·約翰森林中人迹罕至的别墅。
即便隐居在那兒，她依然處在世人非議的陰影之下。“希望人們可以了解，”她這樣寫道，“任何未曾請求前來的人，我都不會邀來看我。”這難道不是因為她和一個有婦之夫同居嗎？哪怕隻是看她一眼，不就會折損史密斯夫人或任何順路拜訪的人的清白嗎？她必須屈從于社會習俗，必須“自絕于所謂的塵世”。
而與此同時，在歐洲的另一邊卻有一位男士，時而毫無顧忌地和這個吉普賽姑娘或那位貴婦名媛厮混一處，時而奔赴戰場，随心所欲、無拘無束地經曆豐富多彩的人生，再後來，當他開始寫書的時候，這一切都成了不可多得的素材。
要是托爾斯泰也與一位“自絕于所謂的塵世”的有夫之婦隐居在修道院裡，無論從中得到的道德教訓是多麼啟迪人心，我想，他恐怕無論如何也寫不出《戰争與和平》了。
（節選自《一間自己的房間》）
橙子薦書
《一間自己的房間》
作者: [英]維吉尼亞·伍爾夫
出版社: 中信出版社
出品方: 大星文化
譯者: 于是
出版年: 2019-11
“維吉尼亞 伍爾夫被認為是英國一流小說家。”——阿根廷詩人 博爾赫斯
“它刺痛我，使我流淚，不停顫抖。我被深深地打動了，以至于我想要盡可能地讀得慢些，再慢些。一個段落裡我會來回讀個三四遍，才會推進到下一個段落。”——美國作家保羅 奧斯特
“我三四十歲，五十歲，都讀過伍爾夫，六十多歲時，看懂了。”——中國當代作家 木心
“她（伍爾夫）将英語朝着光明的方向推進了一小步”。——英國作家 E.M福斯特
最近錯過了哪些熱轉推文