真的会有人拥有某种天赋，却被埋没一生吗？
有幸在自己的领域取得了一席之地的弗吉尼亚·伍尔夫想讲一个故事，朱迪丝·莎士比亚的故事。你从未听说过她，因为她不存在。
因为即使她存在，你也无从知晓她的消息。
朱迪丝·莎士比亚
我还想到了一位已离世的老先生，我记得他曾是主教。他宣称：不管是过去、现在还是将来，都不会有任何一个女人能有莎士比亚那样的才华。关于这点，他曾在报纸上撰文论述过。他还跟一位来向他请教的夫人说，猫是上不了天堂的，虽然，他补充道，它们也有某种灵魂。
为了拯救一个凡人，这些老先生是多么殚精竭虑！他们每进一步，无知的边界便向后退缩了多少啊！
猫进不了天堂。女人写不出莎士比亚的剧作。
话虽如此，我看着书架上的莎士比亚著作时，却不能不承认，那位主教至少在这一点上说对了——在莎士比亚的时代，没有任何一位女性能写出莎士比亚那样的剧作，完完全全没有可能。
既然史实难寻，不妨让我想象一下，假如莎士比亚有个天资聪颖的妹妹，假设就叫朱迪丝吧，那么事情会如何发展呢？
考虑到莎士比亚的母亲继承了一笔遗产，莎士比亚本人很可能进了文法学校，很可能学了拉丁文——奥维德、维吉尔还有贺拉斯——还有基础文法和逻辑学。
众所周知，他是个顽劣的孩子，偷猎别人地界里的野兔，可能还猎杀了一头鹿，还不到结婚的年纪就仓促地娶了邻家女子，婚后不到十个月，她就为他生下了一个孩子。
风流荒唐之后，他只能背井离乡躲开纷扰，去伦敦自谋生路。他似乎对剧院情有独钟，先是在后台门口为人牵马，很快就加入剧团，成为一名颇有建树的演员，生活在堪称当时的世界中心的大都会里，交游甚广，无人不识，在舞台上实践他的艺术，在街头巷尾磨炼自己的才智，甚至能到女王的宫殿里表演。
与此同时，我们不妨合理推断，他那位天资聪颖的妹妹留在了家里。她和莎士比亚一样，喜欢冒险，富于想象，渴望去外面见世面。
但是，父母没送她去读书。她没有机会学习文法或逻辑，更别提通读贺拉斯或维吉尔了。她偶尔会拿起一本书翻几页，书大概是她哥哥的。
可是，没看几页，父母就会进屋来，吩咐她去补袜子，或是去看着炉子上的饭菜，总之不许她在书本纸笔上浪费时间。他们的语气会很严厉，但态度是和蔼的，因为他们毕竟是殷实人家，很清楚女人的生活状况是怎样的，也很疼爱自己的女儿——事实上，她很可能是父亲的掌上明珠。
说不定，她曾在储存苹果的阁楼上偷偷写过几页纸，但要小心藏好，或是烧掉。可惜，要不了多久，只不过十多岁的她就会被许给邻家羊毛商的儿子。她又哭又闹，说自己讨厌这门亲事，为此被父亲痛打一顿。
后来，父亲不再责骂她，而是苦苦哀求女儿不要让他丢脸，不要因婚事让他难堪。他说会给女儿一条珠链，或是一条上好的衬裙；说着说着，声泪俱下。这让做女儿的怎么能不顺从呢？她怎么会让父亲伤心呢？
唯有与生俱来的才华让她硬下了心肠。
她把自己的物品收拾成一个小包袱，在夏夜里，顺着绳子爬下了窗，直奔伦敦。她还不到十七岁。
树篱间鸟儿的鸣唱都不如她的歌声欢快。她和哥哥一样，对于文词音韵有最敏捷的想象力。她也和哥哥一样钟情于剧院。
她站在后台门旁，说她想演戏。男人们当面嘲笑她。剧院经理是个口无遮拦的胖男人，更是一阵狂笑，嚷嚷着什么小狗跳舞、女人演戏之类的蠢话——他说的是：没有哪个女人可以演戏。他还暗示——你们一定猜得到他暗示了什么。
她找不到地方训练才艺。难道她还能去小饭馆就餐，或是在深夜的街头徘徊？不过，她真正的才华是在写小说这件事上，渴望从男人女人的生活，以及对他们性情的研究中汲取充足的素材。
最后——其实她还很年轻，长得和诗人莎士比亚非常相像，都有灰眼睛，弯眉毛——演员经理尼克·格林对她心生怜悯，却也让她出乎意料地怀上了这位绅士的骨肉，所以——当诗人的心禁锢于、纠缠于女人之躯，谁又能揣度出那是何等的炽热和狂暴？——在一个冬天的夜晚，她自杀了，死后被葬于某个十字路口，也就是如今大象城堡酒店门外停靠公共汽车的那个地点。
我认为，如果有哪位女性在莎士比亚时代拥有与其比肩的才华，她的人生走向必然大致如此。
简·奥斯汀
勃朗特姐妹
乔治·艾略特
我把这本书（《简·爱》）搁在《傲慢与偏见》的旁边，继而想到，人们或许会说，写出这段文字的女人要比简·奥斯汀更有才华，但如果你把这段话从头到尾地读完，留意到文字间的突兀急转，留意到那种激愤，你就会明白，她永远无法把自己的才华完整而充分地表达出来。她的作品注定会扭曲，会走形。行文本该冷静，她却带了怒火去写。本该笔藏机锋，她却写得愚笨。本该塑造角色，她却写了自己。她是在对抗命运。她怎能不受尽钳制和压抑，乃至早早离开人世呢？
我忍不住开始玩味一个念头：要是夏洛蒂·勃朗特每年能有三百英镑，那会怎样——可这个笨女人以一千五百英镑一次性卖断了几本小说的版权——如果她对这个大千世界、对那些充满活力的城镇乡郡多一些了解，多一些人生阅历，与更多同道中人多些交往，结识更多各色人等，那又会怎样呢？
夏洛蒂·勃朗特
在那段文字中，她不仅指出了自己作为小说家的不足，也点明了那个时代所有女性的欠缺之处。没有人比她更清楚，如果不是在寂寥地眺望远方的田野中消磨天赋，如果允许她去体验、去交际、去旅行，她的才华将会换取何其丰盛的收获。
但她不能去，这些事都是不被允许的，都是被禁止的，我们只能接受一个事实：《维莱特》《爱玛》《呼啸山庄》《米德尔马契》，写出这些出色小说的每一个女人都没有更多阅历，顶多只能进出体面的牧师的家门；这些小说都是在体面家庭里的共用起居室里写成的；而这些女人们穷得连纸都不能一次多买几叠，好去写《呼啸山庄》或《简·爱》。
没错，她们中的一位，乔治·艾略特，在历经磨难后终于摆脱了这种困境，但也只能隐居在圣·约翰森林中人迹罕至的别墅。
即便隐居在那儿，她依然处在世人非议的阴影之下。“希望人们可以理解，”她这样写道，“任何未曾请求前来的人，我都不会邀来看我。”这难道不是因为她和一个有妇之夫同居吗？哪怕只是看她一眼，不就会折损史密斯夫人或任何顺路拜访的人的清白吗？她必须屈从于社会习俗，必须“自绝于所谓的尘世”。
而与此同时，在欧洲的另一边却有一位男士，时而毫无顾忌地和这个吉普赛姑娘或那位贵妇名媛厮混一处，时而奔赴战场，随心所欲、无拘无束地经历丰富多彩的人生，再后来，当他开始写书的时候，这一切都成了不可多得的素材。
要是托尔斯泰也与一位“自绝于所谓的尘世”的有夫之妇隐居在修道院里，无论从中得到的道德教训是多么启迪人心，我想，他恐怕无论如何也写不出《战争与和平》了。
（节选自《一间自己的房间》）
橙子荐书
《一间自己的房间》
作者: [英]维吉尼亚·伍尔夫
出版社: 中信出版社
出品方: 大星文化
译者: 于是
出版年: 2019-11
“维吉尼亚 伍尔夫被认为是英国一流小说家。”——阿根廷诗人 博尔赫斯
“它刺痛我，使我流泪，不停颤抖。我被深深地打动了，以至于我想要尽可能地读得慢些，再慢些。一个段落里我会来回读个三四遍，才会推进到下一个段落。”——美国作家保罗 奥斯特
“我三四十岁，五十岁，都读过伍尔夫，六十多岁时，看懂了。”——中国当代作家 木心
“她（伍尔夫）将英语朝着光明的方向推进了一小步”。——英国作家 E.M福斯特
最近错过了哪些热转推文