作者 | 樊登讀書 · 琳小柒
主播 | 樊登讀書 · 賈落
"
親愛的書友們，晚上好~
歡迎來到樊登讀書人物欄目——《群星》。
品讀群星閃耀 · 體驗非凡人生。
每天一期，歡迎您的持續關注~
今天出場的人物，是元雜劇的創始者，元曲四大家之一。
他雖出生醫學世家，卻棄醫從文；他雖一生混迹市井，卻足以媲美莎士比亞；他對世間苦難的了解，比當世之人都要通透。
下面，就讓我們一起走進元雜劇作家 -關漢卿的精彩人生。
世人常說：
“一代有一代之文學，一世有一世的風雅。”
中國文學，從詩經楚辭，到漢賦唐詩，再到宋詞元曲，最後到明清小說，一世一代都有詩人作者将中文精魄藏蘊其中。
然而，對于元曲、元雜劇來說，它的曆史存在感，似乎讓人感覺微不足道，哪怕如今的知名度也不算很高。
可實際上，元雜劇卻是後世一切戲曲劇本的根源，它的興起，直接影響了中國文學的走向。
而在這些元雜劇中，有一人的名字無論如何也繞不開。
他就是有着東方莎士比亞之稱的“曲家聖人”——關漢卿。
在他之前，中國戲劇還在朦胧中摸索，而他登上曆史舞台後，寫出了中國第一批成熟的戲曲劇本，讓元曲正式登上曆史舞台。
他用一支筆，書寫出了當時社會底層人民的悲歡離合，勾勒出黑暗朝廷下百姓的困苦不堪。
人生如戲命如燭，燃盡紅塵淚幾多。
他以一介書生的身份，對抗着世間種種不公。
而他其中最為著名的“窦娥冤”，更如一副記錄百姓悲苦的巨型畫卷，在曆史中緩緩展開。
關漢卿出生于金末元初，那是在一個戰亂頻生的時代。
那時在元代統治的地方，朝廷将百姓分作三六九等：一等蒙古人，二等色目人，三等北方漢人，四等為南人。
作為北方的漢人，關漢卿一家憑借醫術被政府編入“醫戶”，自然溫飽無憂，而且地位也比最底層的百姓高出不少。
可連年的戰亂讓百姓苦不堪言，異族的攻伐也讓他看清人間疾苦，關漢卿于心難忍，他決心要為百姓做些什麼。
加冠那年，他為自己取字“漢卿”，意為“出卿入相，為民謀命”。
然而，元朝廷不重詩文，不行科舉，以文取仕的時代終究不再。
不為良相，便為良醫，既然不能為民請命，不如用自己醫術來救治百姓。
然而，在那個時代，看病也是富貴人家的特權，百姓食不果腹，又哪有閑資來看病。
哪怕關漢卿不要診費，可那些窮苦的百姓也沒錢來買藥。
生為醫者，眼見百姓病死在自己面前，又怎能不痛心疾首？
既然行醫救不了百姓，不如以筆作刀，來攪動朝廷腐朽的統治，喚醒百姓心中的溫暖。
關漢卿開始走向市井生活，重新審視自我價值與人生意義。
他在散曲《南呂 四塊玉》裡講道：
“閑将往事思量過。賢的是他，愚的是我，争什麼。”
什麼功名利祿，什麼賢愚對錯，都已與他無關，他知道了自己心之所在，命之所安。
其實，很多時候，影響我們心境的，不是欲望，不是所處的環境，而是理想與追求。
一個人隻有見識過世間的悲苦，才會明白生命的無常。
隻有曆經過世界的波瀾，才會明白自己的内心，知道自己想成為怎樣的人。
北島說：“執着于理想，純粹于當下。”
當一個人明白自己要成為什麼樣的人後，他才會活在當下，立足磨難。
哪怕命運壓他，他也會反彈回來，給予命運沉痛一擊。
19世紀的俄國作家，車爾尼雪夫斯基曾說：
“藝術源于生活，又高于生活，最後終會回歸生活。”
這句話被世人奉為圭臬。
可早在六百年前的中國，關漢卿就早已将這個理念運用到了生活之中。
棄醫從文後，關漢卿便在勾欄行院與歌妓伶人厮混在一起，親身體驗着社會最底層處的喜怒哀樂。
無論是吃喝玩樂，還是琴棋歌舞，又或是詩詞曲賦，關漢卿無一不痛、無一不精。
時人也常用“ 生而倜傥，博學能文，滑稽多智，蘊藉風流 ”來形容他。
可這一切，不過是他的表象，他的不羁與放縱之下，依舊遮不住他創作的心。
市井的經曆讓關漢卿發現，當時戲曲劇情設計的不合理性，那些劇情隻是一味追求新奇，卻忽視了劇情的真實性。
于是，關漢卿找到戲曲班主，指出了問題所在，班主眼見這個年輕人邏輯清晰，言之鑿鑿，便想邀他重寫劇本。
關漢卿欣然同意，《單刀會》一經推出，便受到了世人的追捧。
關漢卿成功了，可他卻并不滿足于此，他想遊曆天下，想見到世間更多的不公，以此來寫出更優秀的作品。
在當時，除大都外，南方的杭州、蘇州等地商業也十分發達。
大批北方劇作家和表演者為了謀生，紛紛南下，關漢卿自然也不例外。
一路走來，他将自己所見的種種不平之事，寫成了一部部作品。
他的《魯齋郎》，揭露了豪強惡霸的醜陋面目；
他的《望江亭》，諷刺了權貴仗勢欺人的嘴臉；
他的《救風塵》，展現了女性追求幸福的權利。
他将百姓的困境與選擇，亦融入作品之中，讓其更有生命力。
他的作品，在中國的名聲越來越大，許多達官貴人都想找他來創作戲曲。
可關漢卿卻從沒忘記自己的初衷，他要為社會最底層、最無助的百姓去呼喊，去發聲，面對無數誘惑，他都拂袖而去。
聽過這麼一句話：
“一生無媚骨，至死不饒罪。”
人活世上，還是要先學做人，無論如何，都應該堂堂正正，而不是蠅營狗苟。
如此才能承受命運的打擊，也能享受生命的賜予。
苦雖嘗，骨氣依舊在；路已遠，初心才不變。
一個勇敢的人，懂得底線是何物，知道何事可為，并堅持下去，也會知道何事不可為，進而會抵住誘惑。
有人說，人生，總該有一件事，需要全力以赴。
這件事無謂大小，卻是一個人心的展現。
一次街頭的閑逛，徹底改變了關漢卿的命運。
一日，關漢卿如往常一樣去戲院訪友，卻發現一個披頭散發的弱女子背插斬标，被帶往法場，途中一個老婦跟随左右，怮哭不止。
關漢卿詢問路人，才知這名女子叫朱小蘭，是那位老婦的兒媳婦。
原本一家人生活安穩美滿，可隔壁惡霸李宜卻看上了朱小蘭，于是設計害死了她的丈夫，再逼朱小蘭就範。
朱小蘭不從，李宜便用銀兩買通知府，栽贓她謀害他人性命，将她抓起嚴刑逼供。
朱小蘭不肯招認，便威脅她要打死老婦，小蘭不忍婆婆被打死，于是隻能認罪。
等到路人講完，關漢卿已是怒火中燒，可此時的他卻是無能為力，隻能随着隊伍一起走向法場，送這個姑娘最後一程。
午時三刻，朱小蘭被問斬。
關漢卿久久不願離開，他滿心都是這世間的不公，他決心要寫出一部感天動地的戲來，讓世人都看看這其中的冤屈。
真情已至，落筆成文。關漢卿很快便完成了這部雜劇——《感天動地窦娥冤》。
然而，這部《窦娥冤》尚未演出，便有人登門拜訪，想要關漢卿明哲保身，打消這個念頭。
然而，關漢卿并沒有絲毫退後，他告訴那人，《窦娥冤》一定會上演，而且會震驚天下。
果不其然，《窦娥冤》一經上演，便是座無虛席。
在關漢卿的筆下，朱小蘭化名窦娥，遭惡霸張驢兒誣陷，為救婆婆，被昏官送上了法場。
劇末，窦娥冤死，法場六月飛雪，楚州大旱三年，後有窦天章查明冤情，将張驢兒與那貪官一齊送入大牢，沉冤昭雪。
這部《窦娥冤》赢得了所有百姓的喝彩與支援，卻也成了權貴階層的眼中釘。
于是，朝廷下令，将關漢卿打入死牢，并讓他修改劇本，可關漢卿卻決心已定，哪怕是死，也要為民伸冤。
也許有人會覺得關漢卿很傻，在那個昏暗的時代，理應獨善其身，明哲保身。
可對于關漢卿來說，所謂“公正”，不正是在不公之時，傳遞出的一種決心，釋放出的一種力量。
好在，公道自在人心，城中文壇名家與一衆百姓聯合上萬名狀，為關漢卿尋求公道。
最終，在朝廷嚴查下，關漢卿無罪出獄，而這出《窦娥冤》更是傳遍天下，深入民心。
其實，這個世界從不缺“明哲保身”的聰明者，缺的是敢于鬥争，敢于負重前行的“愚人”。
而關漢卿正是這麼一個“道之所在，雖千萬人吾往矣”的“蠢人”。
孔子說：“君子務本，本立而道生。”
一個人唯有正氣與規矩，才能把事情做好。
公理之下，正義不朽；良知未泯，熱血難涼。
行走在這個世間，隻有心正德明，才能走得更穩更遠。
田漢曾在他的話劇《關漢卿》裡寫下這樣一段評價：
“将碧血，寫忠烈。這血，化作黃河揚子浪千疊，長于英雄共魂魄！”
關漢卿倔強了一輩子，也痛苦了一輩子，他見過了太多人的無奈，也承載了無數人的信念。
他的元雜劇，從來隻寫出心中所想，為百姓發聲；他的身體，裝着國家與百姓；他的筆鋒，藏着愛恨與情仇。
他曾不羁地喊到：“我是個普天下的郎君領袖，蓋世界浪子班頭。”
正因為如此，他才被百姓尊敬；也正因為如此，七百多年後的今天，他的作品依舊可以沁入心肺。
王國維曾評價他：
“一無依傍，自鑄偉詞，曲盡人情，字字本色。”
關漢卿活得“真”，是以他把自己的靈魂賦予創作，讓它替那個時代為百姓而活；
關漢卿立得“正”，是以他能喚醒了人們的良知，讓正義延續，也讓自己名垂青史。
真實，會讓人充實，也會讓人深刻。與其說這是一種智慧，不如說它是一種天性。
關漢卿正是憑着這悲天憫人的天性，度過了自己倔強的一生；
而世人也因為這份真實，将他銘記在心，一生不忘。
點個「在看」，與朋友們共勉。
作者 | 琳小柒，一個行走在文字上的修行者。願用溫馨的文字，陪你度過每一天。
欄目主理人 | 澄子
排版 | 鄭向北
圖檔 | 本文圖檔來源于網絡，侵删
音樂 | missing you