作者 | 樊登读书 · 琳小柒
主播 | 樊登读书 · 贾落
"
亲爱的书友们，晚上好~
欢迎来到樊登读书人物栏目——《群星》。
品读群星闪耀 · 体验非凡人生。
每天一期，欢迎您的持续关注~
今天出场的人物，是元杂剧的奠基人，元曲四大家之一。
他虽出生医学世家，却弃医从文；他虽一生混迹市井，却足以媲美莎士比亚；他对世间苦难的理解，比当世之人都要通透。
下面，就让我们一起走进元杂剧作家 -关汉卿的精彩人生。
世人常说：
“一代有一代之文学，一世有一世的风雅。”
中国文学，从诗经楚辞，到汉赋唐诗，再到宋词元曲，最后到明清小说，一世一代都有诗人作者将中文精魄藏蕴其中。
然而，对于元曲、元杂剧来说，它的历史存在感，似乎让人感觉微不足道，哪怕如今的知名度也不算很高。
可实际上，元杂剧却是后世一切戏曲剧本的根源，它的兴起，直接影响了中国文学的走向。
而在这些元杂剧中，有一人的名字无论如何也绕不开。
他就是有着东方莎士比亚之称的“曲家圣人”——关汉卿。
在他之前，中国戏剧还在朦胧中摸索，而他登上历史舞台后，写出了中国第一批成熟的戏曲剧本，让元曲正式登上历史舞台。
他用一支笔，书写出了当时社会底层人民的悲欢离合，勾勒出黑暗朝廷下百姓的困苦不堪。
人生如戏命如烛，燃尽红尘泪几多。
他以一介书生的身份，对抗着世间种种不公。
而他其中最为著名的“窦娥冤”，更如一副记录百姓悲苦的巨型画卷，在历史中缓缓展开。
关汉卿出生于金末元初，那是在一个战乱频生的时代。
那时在元代统治的地方，朝廷将百姓分作三六九等：一等蒙古人，二等色目人，三等北方汉人，四等为南人。
作为北方的汉人，关汉卿一家凭借医术被政府编入“医户”，自然温饱无忧，而且地位也比最底层的百姓高出不少。
可连年的战乱让百姓苦不堪言，异族的攻伐也让他看清人间疾苦，关汉卿于心难忍，他决心要为百姓做些什么。
加冠那年，他为自己取字“汉卿”，意为“出卿入相，为民谋命”。
然而，元朝廷不重诗文，不行科举，以文取仕的时代终究不再。
不为良相，便为良医，既然不能为民请命，不如用自己医术来救治百姓。
然而，在那个时代，看病也是富贵人家的特权，百姓食不果腹，又哪有闲资来看病。
哪怕关汉卿不要诊费，可那些穷苦的百姓也没钱来买药。
生为医者，眼见百姓病死在自己面前，又怎能不痛心疾首？
既然行医救不了百姓，不如以笔作刀，来搅动朝廷腐朽的统治，唤醒百姓心中的温暖。
关汉卿开始走向市井生活，重新审视自我价值与人生意义。
他在散曲《南吕 四块玉》里讲道：
“闲将往事思量过。贤的是他，愚的是我，争什么。”
什么功名利禄，什么贤愚对错，都已与他无关，他知道了自己心之所在，命之所安。
其实，很多时候，影响我们心境的，不是欲望，不是所处的环境，而是理想与追求。
一个人只有见识过世间的悲苦，才会明白生命的无常。
只有历经过世界的波澜，才会明白自己的内心，知道自己想成为怎样的人。
北岛说：“执着于理想，纯粹于当下。”
当一个人明白自己要成为什么样的人后，他才会活在当下，立足磨难。
哪怕命运压他，他也会反弹回来，给予命运沉痛一击。
19世纪的俄国作家，车尔尼雪夫斯基曾说：
“艺术源于生活，又高于生活，最后终会回归生活。”
这句话被世人奉为圭臬。
可早在六百年前的中国，关汉卿就早已将这个理念运用到了生活之中。
弃医从文后，关汉卿便在勾栏行院与歌妓伶人厮混在一起，亲身体验着社会最底层处的喜怒哀乐。
无论是吃喝玩乐，还是琴棋歌舞，又或是诗词曲赋，关汉卿无一不痛、无一不精。
时人也常用“ 生而倜傥，博学能文，滑稽多智，蕴藉风流 ”来形容他。
可这一切，不过是他的表象，他的不羁与放纵之下，依旧遮不住他创作的心。
市井的经历让关汉卿发现，当时戏曲剧情设计的不合理性，那些剧情只是一味追求新奇，却忽视了剧情的真实性。
于是，关汉卿找到戏曲班主，指出了问题所在，班主眼见这个年轻人逻辑清晰，言之凿凿，便想邀他重写剧本。
关汉卿欣然同意，《单刀会》一经推出，便受到了世人的追捧。
关汉卿成功了，可他却并不满足于此，他想游历天下，想见到世间更多的不公，以此来写出更优秀的作品。
在当时，除大都外，南方的杭州、苏州等地商业也十分发达。
大批北方剧作家和表演者为了谋生，纷纷南下，关汉卿自然也不例外。
一路走来，他将自己所见的种种不平之事，写成了一部部作品。
他的《鲁斋郎》，揭露了豪强恶霸的丑陋面目；
他的《望江亭》，讽刺了权贵仗势欺人的嘴脸；
他的《救风尘》，体现了女性追求幸福的权利。
他将百姓的困境与选择，亦融入作品之中，让其更有生命力。
他的作品，在中国的名声越来越大，许多达官贵人都想找他来创作戏曲。
可关汉卿却从没忘记自己的初衷，他要为社会最底层、最无助的百姓去呼喊，去发声，面对无数诱惑，他都拂袖而去。
听过这么一句话：
“一生无媚骨，至死不饶罪。”
人活世上，还是要先学做人，无论如何，都应该堂堂正正，而不是蝇营狗苟。
如此才能承受命运的打击，也能享受生命的赐予。
苦虽尝，骨气依旧在；路已远，初心才不变。
一个勇敢的人，懂得底线是何物，知道何事可为，并坚持下去，也会知道何事不可为，从而会抵住诱惑。
有人说，人生，总该有一件事，需要全力以赴。
这件事无谓大小，却是一个人心的体现。
一次街头的闲逛，彻底改变了关汉卿的命运。
一日，关汉卿如往常一样去戏院访友，却发现一个披头散发的弱女子背插斩标，被带往法场，途中一个老妇跟随左右，怮哭不止。
关汉卿询问路人，才知这名女子叫朱小兰，是那位老妇的儿媳妇。
原本一家人生活安稳美满，可隔壁恶霸李宜却看上了朱小兰，于是设计害死了她的丈夫，再逼朱小兰就范。
朱小兰不从，李宜便用银两买通知府，栽赃她谋害他人性命，将她抓起严刑逼供。
朱小兰不肯招认，便威胁她要打死老妇，小兰不忍婆婆被打死，于是只能认罪。
等到路人讲完，关汉卿已是怒火中烧，可此时的他却是无能为力，只能随着队伍一起走向法场，送这个姑娘最后一程。
午时三刻，朱小兰被问斩。
关汉卿久久不愿离开，他满心都是这世间的不公，他决心要写出一部感天动地的戏来，让世人都看看这其中的冤屈。
真情已至，落笔成文。关汉卿很快便完成了这部杂剧——《感天动地窦娥冤》。
然而，这部《窦娥冤》尚未演出，便有人登门拜访，想要关汉卿明哲保身，打消这个念头。
然而，关汉卿并没有丝毫退后，他告诉那人，《窦娥冤》一定会上演，而且会震惊天下。
果不其然，《窦娥冤》一经上演，便是座无虚席。
在关汉卿的笔下，朱小兰化名窦娥，遭恶霸张驴儿诬陷，为救婆婆，被昏官送上了法场。
剧末，窦娥冤死，法场六月飞雪，楚州大旱三年，后有窦天章查明冤情，将张驴儿与那贪官一齐送入大牢，沉冤昭雪。
这部《窦娥冤》赢得了所有百姓的喝彩与支持，却也成了权贵阶层的眼中钉。
于是，朝廷下令，将关汉卿打入死牢，并让他修改剧本，可关汉卿却决心已定，哪怕是死，也要为民伸冤。
也许有人会觉得关汉卿很傻，在那个昏暗的时代，理应独善其身，明哲保身。
可对于关汉卿来说，所谓“公正”，不正是在不公之时，传递出的一种决心，释放出的一种力量。
好在，公道自在人心，城中文坛名家与一众百姓联合上万名状，为关汉卿寻求公道。
最终，在朝廷严查下，关汉卿无罪出狱，而这出《窦娥冤》更是传遍天下，深入民心。
其实，这个世界从不缺“明哲保身”的聪明者，缺的是敢于斗争，敢于负重前行的“愚人”。
而关汉卿正是这么一个“道之所在，虽千万人吾往矣”的“蠢人”。
孔子说：“君子务本，本立而道生。”
一个人唯有正气与规矩，才能把事情做好。
公理之下，正义不朽；良知未泯，热血难凉。
行走在这个世间，只有心正德明，才能走得更稳更远。
田汉曾在他的话剧《关汉卿》里写下这样一段评价：
“将碧血，写忠烈。这血，化作黄河扬子浪千叠，长于英雄共魂魄！”
关汉卿倔强了一辈子，也痛苦了一辈子，他见过了太多人的无奈，也承载了无数人的信念。
他的元杂剧，从来只写出心中所想，为百姓发声；他的身体，装着国家与百姓；他的笔锋，藏着爱恨与情仇。
他曾不羁地喊到：“我是个普天下的郎君领袖，盖世界浪子班头。”
正因为如此，他才被百姓尊敬；也正因为如此，七百多年后的今天，他的作品依旧可以沁入心肺。
王国维曾评价他：
“一无依傍，自铸伟词，曲尽人情，字字本色。”
关汉卿活得“真”，所以他把自己的灵魂赋予创作，让它替那个时代为百姓而活；
关汉卿立得“正”，所以他能唤醒了人们的良知，让正义延续，也让自己名垂青史。
真实，会让人充实，也会让人深刻。与其说这是一种智慧，不如说它是一种天性。
关汉卿正是凭着这悲天悯人的天性，度过了自己倔强的一生；
而世人也因为这份真实，将他铭记在心，一生不忘。
点个「在看」，与朋友们共勉。
作者 | 琳小柒，一个行走在文字上的修行者。愿用温馨的文字，陪你度过每一天。
栏目主理人 | 澄子
排版 | 郑向北
图片 | 本文图片来源于网络，侵删
音乐 | missing you