192年，董卓被殺，司徒王允召集百官痛飲。忽然軍士來報:“有人痛哭董卓！”王司徒大怒:“董賊被殺，舉國歡慶，竟然還會有人為董賊傷心！快将他抓來！”手下領命而去。
不一會，幾個士兵押上來一個老頭。衆人一看，這不是蔡伯喈嗎？蔡伯喈即蔡邕，王允和他同朝為臣，互相很熟悉。
“蔡邕，你好大的膽，你不知道董卓是什麼人嗎？你竟然當街為他痛哭，原來你也是董卓一黨！”王允聲嘶力竭，暴跳如雷。
蔡邕擦掉鼻滴眼淚，撲通跪在王允面前:“王司徒饒命！我也知道董卓殘暴不仁，可他當權的時候，對我還算好，我看他曝屍街頭，忍不住就哭了，别無他意，請司徒恕罪。留我一命，哪怕黥面刖足（古代刑法)都可以，讓我完成《漢史》，好嗎？”
滿座公卿紛紛求情:“請司徒饒恕蔡伯喈，他隻是個書呆子！”
“罪無可恕，押進大牢，等候發落！”王允揮了揮手。
蔡邕，字伯喈，陳留郡圉縣（今河南杞縣)人。蔡邕是東漢文學家、書法家、音樂家，才女蔡文姬之父，很有名望。
189年，漢靈帝駕崩，何進掌握朝政，為誅宦官，用袁紹之計召外軍進京。董卓利用這個機會，帶着他的西涼鐵騎進京。董卓進京之後，廢少帝劉辯，立陳留王劉協。自任司空、太師、相國，專擅朝政。
他聽說蔡邕名氣很大，于是征召他，蔡邕推說有病不去。董卓大怒，罵道：“我有滅人三族的權力，蔡邕如此驕傲，我對付他不過舉手之勞而已。”又急令州郡征召蔡邕。蔡邕不得已隻好應命，被董卓任命為代理祭酒，很受敬重。
很快，蔡邕又被舉為高第（官名)，曆任侍禦史、治書侍禦史、尚書，三天之内，周遊三台。又升任巴郡太守，被留任侍中，随侍董卓左右。 190年（初平元年)，蔡邕拜為左中郎将，随漢獻帝遷都長安，被封為高陽鄉侯。
董卓的賓客部屬想尊崇董卓與姜太公一樣，稱尚父。董卓問蔡邕，蔡邕說：“太公輔周，奉命滅商，是以特号為太公。現在您的威望雖高，但相比姜子牙，我以為還不行。等到關東平定，陛下返還舊京，然後再讨論這件事也不遲。”董卓接受了他的意見。
191年六月，長安發生地震，董卓為此詢問蔡邕。蔡邕說：“地動，是陰盛侵陽，因臣下不遵守國家制度引起。前春天郊祀，董公乘的車駕，乘金華青蓋，爪畫兩廂，大家都認為不合适。”董卓于是改乘皂蓋車。
董卓看重蔡邕的才學、名望，對他很客氣；舉行宴會，往往令蔡邕鼓琴助興，蔡邕也有心出力，想盡量的匡扶正義，讓董卓少做惡事。
董卓性格剛愎自用，很少接受蔡邕的建議。蔡邕私下和堂弟蔡谷說：“董卓性格剛烈，容易作惡，終究不能成事。我想東奔兖州，但是道路太遠，不易去，打算暫時逃到山東地區看看，怎麼樣？”蔡谷說：“您的容貌與普通人不同，走在路上，一眼就能看出來，你想躲起來很難啊！”蔡邕打消了這個主意。
蔡邕被董卓倚重，位居高位，有些人就把蔡邕當成董卓一黨，背地裡說他的壞話，司徒王允也很忌恨他。
192年，王允聯合呂布誅殺董卓，掌握朝政大權。完美的美人計加反間計殺掉了不可一世的董卓，王允開始飄飄然了。王允下令誅殺董卓全族，董卓九十歲的老母親也沒有放過，許多稍微和董卓有點牽連的都被打成董卓一黨，輕則打入大牢，重則當場誅殺。
太尉馬日磾聽說蔡邕被下了大獄，趕緊過來找王允說情。馬日磾說道:“蔡伯喈曠世奇才，如果留着他将本朝史書寫好，将是一件大盛事。況且，他名聲一直很好，如果将他殺了，隻怕會大失人心啊！”
王允鼻子哼了一聲，說道:“當年漢武帝沒殺司馬遷，讓他寫下不好的東西流傳後世。如今國家衰弱，幼主臨朝，如果用蔡邕這樣的佞臣來寫史，隻怕會寫些不好的話來毀謗我們。”
馬日磾讨了個沒趣，悻悻而退。碰到其他朝臣，馬日磾氣憤地對他們抱怨:“王允這個人啊！難道自己沒有後人嗎？善待他人，以法治國，是國家的綱紀；寫史留存，是一個國家的規矩。像王允這樣滅紀廢典的人，怎麼會長久呢！”
王允聽到别人私下裡議論紛紛，更加生氣，于是下令讓人在獄中偷偷地将蔡邕缢殺。蔡邕死的時候才六十歲。
蔡邕被殺，讓人重新認識了王允，以前那個幹練聰明的王允不見了，取而代之的是剛愎自用、傲慢無禮、處事輕浮的王允。
董卓被殺，他手下幾員大将李傕、郭汜、張濟、樊稠還在，并且手握兵權，還有一定的實力。
四人聯合上表皇帝，請求赦免他們的罪過，朝中大多數大臣都同意赦免四人。王允卻說:“這四人是董卓的幫兇，其他人都可以赦免，唯獨他們四個不能赦免。”
于是，四人為求生，在謀士賈诩的謀劃之下，鼓動士兵，殺奔長安。王允以為有天下第一名将呂布相助，又有城郭堅固可以抵擋，卻沒有想到，很快長安就被攻破，呂布逃走，王允和皇帝落入了李傕等四人手裡。王允被殺，夷滅三族，漢獻帝再次身陷賊手，生不如死。
蔡邕一介書生，為董卓流淚，被王允打為董卓一黨，慘遭殺害。殺害蔡邕，寒了士大夫們的心。王允讓東漢王朝錯失了最好的一次翻盤機會；可憐漢獻帝命運多舛，無法主宰自己命運。
參考《三國演義》《三國志》
