192年，董卓被杀，司徒王允召集百官痛饮。忽然军士来报:“有人痛哭董卓！”王司徒大怒:“董贼被杀，举国欢庆，竟然还会有人为董贼伤心！快将他抓来！”手下领命而去。
不一会，几个士兵押上来一个老头。众人一看，这不是蔡伯喈吗？蔡伯喈即蔡邕，王允和他同朝为臣，相互很熟悉。
“蔡邕，你好大的胆，你不知道董卓是什么人吗？你竟然当街为他痛哭，原来你也是董卓一党！”王允声嘶力竭，暴跳如雷。
蔡邕擦掉鼻滴眼泪，扑通跪在王允面前:“王司徒饶命！我也知道董卓残暴不仁，可他当权的时候，对我还算好，我看他曝尸街头，忍不住就哭了，别无他意，请司徒恕罪。留我一命，哪怕黥面刖足（古代刑法)都可以，让我完成《汉史》，好吗？”
满座公卿纷纷求情:“请司徒饶恕蔡伯喈，他只是个书呆子！”
“罪无可恕，押进大牢，等候发落！”王允挥了挥手。
蔡邕，字伯喈，陈留郡圉县（今河南杞县)人。蔡邕是东汉文学家、书法家、音乐家，才女蔡文姬之父，很有名望。
189年，汉灵帝驾崩，何进掌握朝政，为诛宦官，用袁绍之计召外军进京。董卓利用这个机会，带着他的西凉铁骑进京。董卓进京之后，废少帝刘辩，立陈留王刘协。自任司空、太师、相国，专擅朝政。
他听说蔡邕名气很大，于是征召他，蔡邕推说有病不去。董卓大怒，骂道：“我有灭人三族的权力，蔡邕如此骄傲，我对付他不过举手之劳而已。”又急令州郡征召蔡邕。蔡邕不得已只好应命，被董卓任命为代理祭酒，很受敬重。
很快，蔡邕又被举为高第（官名)，历任侍御史、治书侍御史、尚书，三天之内，遍历三台。又升任巴郡太守，被留任侍中，随侍董卓左右。 190年（初平元年)，蔡邕拜为左中郎将，随汉献帝迁都长安，被封为高阳乡侯。
董卓的宾客部属想尊崇董卓与姜太公一样，称尚父。董卓问蔡邕，蔡邕说：“太公辅周，奉命灭商，所以特号为太公。现在您的威望虽高，但相比姜子牙，我以为还不行。等到关东平定，陛下返还旧京，然后再讨论这件事也不迟。”董卓接受了他的意见。
191年六月，长安发生地震，董卓为此询问蔡邕。蔡邕说：“地动，是阴盛侵阳，因臣下不遵守国家制度引起。前春天郊祀，董公乘的车驾，乘金华青盖，爪画两厢，大家都认为不合适。”董卓于是改乘皂盖车。
董卓看重蔡邕的才学、名望，对他很客气；举行宴会，往往令蔡邕鼓琴助兴，蔡邕也有心出力，想尽量的匡扶正义，让董卓少做恶事。
董卓性格刚愎自用，很少接受蔡邕的建议。蔡邕私下和堂弟蔡谷说：“董卓性格刚烈，容易作恶，终究不能成事。我想东奔兖州，但是道路太远，不易去，打算暂时逃到山东地区看看，怎么样？”蔡谷说：“您的容貌与普通人不同，走在路上，一眼就能看出来，你想躲起来很难啊！”蔡邕打消了这个主意。
蔡邕被董卓倚重，位居高位，有些人就把蔡邕当成董卓一党，背地里说他的坏话，司徒王允也很忌恨他。
192年，王允联合吕布诛杀董卓，掌握朝政大权。完美的美人计加反间计杀掉了不可一世的董卓，王允开始飘飘然了。王允下令诛杀董卓全族，董卓九十岁的老母亲也没有放过，许多稍微和董卓有点牵连的都被打成董卓一党，轻则打入大牢，重则当场诛杀。
太尉马日磾听说蔡邕被下了大狱，赶紧过来找王允说情。马日磾说道:“蔡伯喈旷世奇才，如果留着他将本朝史书写好，将是一件大盛事。况且，他名声一直很好，如果将他杀了，只怕会大失人心啊！”
王允鼻子哼了一声，说道:“当年汉武帝没杀司马迁，让他写下不好的东西流传后世。如今国家衰弱，幼主临朝，如果用蔡邕这样的佞臣来写史，只怕会写些不好的话来毁谤我们。”
马日磾讨了个没趣，悻悻而退。碰到其他朝臣，马日磾气愤地对他们抱怨:“王允这个人啊！难道自己没有后人吗？善待他人，以法治国，是国家的纲纪；写史留存，是一个国家的规矩。像王允这样灭纪废典的人，怎么会长久呢！”
王允听到别人私下里议论纷纷，更加生气，于是下令让人在狱中偷偷地将蔡邕缢杀。蔡邕死的时候才六十岁。
蔡邕被杀，让人重新认识了王允，以前那个干练聪明的王允不见了，取而代之的是刚愎自用、傲慢无礼、处事轻浮的王允。
董卓被杀，他手下几员大将李傕、郭汜、张济、樊稠还在，并且手握兵权，还有一定的实力。
四人联合上表皇帝，请求赦免他们的罪过，朝中大多数大臣都同意赦免四人。王允却说:“这四人是董卓的帮凶，其他人都可以赦免，唯独他们四个不能赦免。”
于是，四人为求生，在谋士贾诩的谋划之下，鼓动士兵，杀奔长安。王允以为有天下第一名将吕布相助，又有城郭坚固可以抵挡，却没有想到，很快长安就被攻破，吕布逃走，王允和皇帝落入了李傕等四人手里。王允被杀，夷灭三族，汉献帝再次身陷贼手，生不如死。
蔡邕一介书生，为董卓流泪，被王允打为董卓一党，惨遭杀害。杀害蔡邕，寒了士大夫们的心。王允让东汉王朝错失了最好的一次翻盘机会；可怜汉献帝命运多舛，无法主宰自己命运。
参考《三国演义》《三国志》
