杜甫的詩歌是個奇迹
▲阿 來(中國作協副主席)
我最近在讀古典詩歌，主要是清代仇兆鳌的《杜詩詳注》，但也參照了很多别的書，如上海施蜇存先生的《唐詩百話》等。《杜詩詳注》是我常讀的書，當下我在讀，而且每過兩三年我都會再回爐重讀，常讀常新。
文學經典的閱讀不是一種消磨時間的短暫閱讀，也不是為了獲得一些資訊而馬上惡補一些新書。《杜詩詳注》看上去好像是一個學究才會去讀的書，但我覺得，一個寫作的人，盡管經曆了全球化和各種新的文學思潮觀念的沖擊，但最終還是要用中文這種文字語言來處理、接納我們所經曆的所有這些東西。
新文化運動、白化文的時間終究還是短暫的，而中國的語言文字是有形、音、義的諸多特性，比如有四聲，有多義性等，這些語言技巧上的特點，如果不回到古典傳統，尤其是如果不回到古典詩歌傳統中，是不容易做到精妙掌握和創造性表達的。我們今天的叙事文學能否從漢字的形、音、義等特點作更多考慮，能否足夠有想象力、足夠生動？比如現在我們很多中文常常是“啞默”的，但我經常幻想它是有生命的，是正在誦讀的。這是從技術方面來講。但最重要的是，從古到今的中國文學傳統中，現實主義還是主流的一脈。
每個作者都不可能憑空去寫這個時代，今天有些宏大叙事文學是在玩假大空的套路，但如果作家從一個小切口進入，變成個人叙事的詩歌，又确實很難與時代發生關系。但這樣的奇迹為什麼在杜甫身上發生了? 杜甫的一千多首詩，有他個人的感受、經曆和生活，但又确實與當時的時代發生了深切的聯系，他寫的詩被後世稱為“詩史”。作為一個寫作者，需要去不斷思考這件事究竟是怎麼發生的。
作者：阿 來
編輯：蔣楚婷
責任編輯：朱自奮
*文彙獨家稿件，轉載請注明出處。