人人都喜歡李白，除了他活着的時候

文/六神磊磊

大家還挺喜歡看聊唐詩的，就繼續多寫寫。今天再說一說李白。

最近偶爾看到一個問題：如果給你魔力，能複活一個人，是複活愛因斯坦，還是李白？答案衆說紛纭，有說愛因斯坦的，有說李白的。

然而看着這個問題，我卻想到了别的。不妨換一個問題：如果是在唐朝，公元760年前後，你攔住一個路人問：讓你殺一個人，你會殺誰？

搞不好許多人會回答：李白。

這是真的，“世人皆欲殺”，這話是杜甫說的，這就是許多人當時對李白的看法。他生前就是招人毀謗、冷對、誤解。

最近電影裡正在放李白，你可能第一印象覺得這角色怎麼有點不靠譜、不着調啊，怎麼谒權貴、當贅婿、充反賊，人傻錢多、說了就忘啊。

但問題是，這還真就是李白的重要的一面。說白了，課本上的、曆史書上的李白是可愛的、偉大的，但不妨假設一下：如果你沒有上帝視角，穿越到唐朝去，你夠嗆會第一時間喜歡李白。有句歌詞叫若是能重來，我要選李白，但說真的你未必真能接受得了李白。

先講次要的。首先這個人就說不清楚自己來曆，雲山霧罩的。

試想下，假如在帝國首都長安的酒館，你遇到這麼個人，一說到創業、幹大事就滔滔不絕，但卻老說不明白自己來曆，一會兒隴西一會兒峨眉一會兒金陵一會兒山東，都是他自己說的，你說你到底挨哪兒啊老兄？

當然，古人的籍貫說法很複雜，郡望、本貫、出生地往往表述都不一樣。但也不至于完全雲山霧罩吧？

他又不時聲稱自己祖上顯赫，來曆不凡，是“涼武昭王九世孫”，可是又很難查考。那你會怎麼看待他？會覺得他是來曆奇特的異人，還是行迹可疑的江湖騙子？

随即你會發現，這個人還很愛自誇，年紀輕輕的，口氣卻很大。

在小說、動漫裡，主人公愛自誇是很可愛的。想象一下櫻木花道。但是在真實生活裡，一個年輕小夥子老自誇，說話沒邊兒，很容易招人煩。

自誇到什麼份上呢，二十六七歲的時候誇自己：“天為容，道為貌，不屈己，不幹人，巢、由以來，一人而已！”假如在今天，有人這樣去交友、應聘、征婚，會變成普信男的典型，要被送上熱搜的。

他到老還一直不改。到了五六十歲，李白還說自己：“文可以變風俗，學可以究天人”。放在如今，貌似隻有江湖騙子才會這樣形容自己。

五六十歲，對于古人而言已經是很大年紀了。通常情況下，誰受得了一個這樣自我認知的老頭子？關鍵他到此時還無級别、無機關、無企業、無資本、無重大專業獎項，卻有一堆的黑曆史，偏偏還老說自己混過中央，跟過大上司。扪心自問，假如在完全不知道李白是誰、不開啟上帝視角的情況下，我們能忍這個人多久？

這還沒完。他還情商欠費。

倒不是說李白日常生活中無情商。對于普通老百姓，比如賣酒的老紀、種田的荀外婆、打鐵的科大爺等等，李白是很有情商的，大家很聊得來的。

他關鍵是求人辦事的時候特别沒情商。

在當時，身份低微的讀書人都流行給大上司、大專家去信、去訪，請求提攜，這種做法叫幹谒。但凡懂點人情世故的就明白，這種情況，說話措辭都必須妥帖、含蓄、穩重，不能唐突。

孟浩然說：張丞相，我想度過人生的大湖，可惜我沒有小船啊。這是婉轉含蓄。不錯。

王維說：張丞相，您是大君子，專為蒼生謀福，我多麼渴望到您座下啊！這是坦白赤誠。也行。

但你絕不能對一個完全都不熟的上司說：馬總，你們家難道就差把我坐的椅子嗎？信不信下次不求你了？合着全中國就你一個姓馬？不能這樣對吧。

可這就是李白說的話。倘若單純隻看這些，李白簡直可說是情商為負的典型。

誇人的時候，他不講鋪墊，能把對方誇得很尴尬。對一個沒什麼突出政績的官員韓朝宗，他說“君侯制作侔神明，德行動天地”“生不用封萬戶侯，但願一識韓荊州。”把韓朝宗活活整成後輩陳近南。這給上司的感覺是：如果我信了你，我都會看不起我自己。

而反過來，當李白對人提條件的時候，又往往感覺像道德綁架。

比如同樣對韓朝宗說：“君侯何惜階前盈尺之地，不使白揚眉吐氣，激昂青雲耶？”

對方大概隻會噎住：我們并不熟啊！讓你揚眉吐氣，并不是我的義務啊！怎麼還道德綁架上了？

同樣地，五十多歲了，不小了，給安州長史裴寬寫信：我仰慕您十年了，請您提攜重用我吧！但您要是對我甩臉子，不準我進門，那可就拜拜了您内，屆時我可要黃鹄高飛了。

最後李白還撂下一句：此處不留人，自有留人處——“何王公大人之門，不可以彈長劍乎？”

要不是實在沒充分證據，真的懷疑這些書信都是後人托名僞作。将心比心，假如你是收到“逼宮信”的上司，将會作何選擇？是會低聲下氣去接見這個民間狂徒，還是愕然：小子，我欠你的嗎？

李白的愛情和婚姻，放到今天網際網路的标準裡，也是黑點。比如做了兩次贅婿，對象還高度一緻，都是相對落魄的權貴豪門。但凡被有心人稍微一包裝，加點話術，就能炮制出一個心機草根男的上位史。

他的第一次婚姻，是入贅湖北安陸的許家，對象是早年間朝廷左相許圉師的孫女。最後一次婚姻，對象是前宰相宗楚客的孫女，看，又是孫女。

兩次聯姻，都是相府孫女。假如讓營銷号來炒作，這完全能被扣一個投機婚姻，攀附權貴，孫女狙擊手，贅婿專業戶。

李白還有過一個劉氏夫人，雙方很快鬧掰。李白寫詩對此罵罵咧咧過一次。

詩裡有兩句著名的“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”，在人們的印象裡李白這話是對權貴說的，然而真相是，至少從上下文來看，這話是同女人置氣時說的。

用今天的網絡思維，李白又會被批得體無完膚，“普信”、“下頭”妥妥的。

以上都還不是最要命的。更嚴重的是站隊。李白，簡直是個職場站隊上的國小生。

最近電影裡高适有句台詞：“我從來沒有見過這樣一個天真幼稚的人。”就是這麼回事。

比如楊貴妃有個哥哥叫楊國忠，衆所周知乃是奸相。在人們的印象裡，李白一直和楊國忠作鬥争，故意讓楊國忠給自己捧硯台。還有段子說，李白“金殿妙對楊國忠”，讓後者下不來台。

可事實真相是，李白一直頻頻誇贊楊國忠，一直誇到安史之亂前夕。

天寶十三載，距“安史之亂”僅僅隻有一年了，李白還寫詩說“宰相作霖雨，農夫得耕犁”，誇楊國忠有善政。

天寶十四載，也就是“安史之亂”當年，李白又替人寫文誇楊國忠，說“伏惟相公，開張徽猷，寅亮天地，入夔龍之室，持造化之權，安石高枕，蒼生是仰”，誇得非常用力。

等楊家倒台了之後，這些東西翻出來，都是夠李白喝一壺的。相比之下，杜甫看透楊國忠早得多，之前就寫詩批評楊家驕奢。至于李白，真是個孩子。

到“安史之亂”爆發，李白人生最大的黑點來了。

那時天下大亂，四海崩摧。叛軍攻下了長安，玄宗狼狽逃往蜀地，看大熊貓去了。李白的兩個詩人好朋友高适和杜甫都陸續投奔輔佐了新君肅宗，這是穩妥的選擇。

李白卻跑去投奔了肅宗的弟弟永王李璘，因為李璘好幾次邀他加入。李白的本意是為了報國，是為了平叛讨逆，也是為了現個人理想。然而這個李璘有趁亂割據甚至奪天下之意，李白卻憨憨地半點沒看出來。

入夥就入夥，可你至少先低調點吧。李白卻興奮地寫了十一首《永王東巡歌》，其中居然說：

我王樓艦輕秦漢，卻似文皇欲渡遼。

這是把李璘比喻成唐太宗了。啥比喻啊，分公司和總公司都搞不清啊，怎麼能把一個臣下比喻成文皇啊。是以後來大家往往說這首詩是僞作，不肯相信李白這麼糊塗。

然後李璘造反，很快兵敗被殺。李白就此連帶成了反賊。

李白驚呆了，還以為自己是正面人物唐伯虎，以為對面是造反的奪命書生。沒想到一看劇本，自己成奪命書生了！

帶兵前來打敗永王的，正是老朋友高适。高适早早一眼看出永王是支垃圾股，認為“永王必敗”。李白卻成了階下囚，忍受世人的嘲笑與落井下石。

好友杜甫記下了當時驚心動魄的狀态：“世人皆欲殺”。那麼多人，居然都想李白去死。

回顧李白的一生，那些他投信幹谒的對象，那些他曾拼命地擡舉、贊美、向之賣力自薦的人，從韓朝宗到楊國忠，多數都沒理睬他，至少，沒給他實質性的幫助。

多年的奔波和拼争，卻徒留一個叛逆的污點，讓自己陷入了無盡的孤窮和困頓，直到離開這個世界。

所謂“千秋萬歲名，寂寞身後事”，等李白再享受到毫無保留的、不再苛責的愛，都是後來的事了。

之是以在這裡寫下這些，不是為了去數李白的“黑料”，而是想說一個觀點：

一個偉大詩人的真實，并不隻是些整齊劃一的漂亮形容詞，諸如什麼“超逸絕倫”、“風華蓋代”、“豪邁灑脫”……

去喜歡課本上的李白，那是很容易的，因為從小就有老師告訴你：李白是個天才，李白是個好人，李白熱愛祖國的大好河山，李白熱夫妻民，李白能鐵棒磨成針……

但回到那個最初的問題，假如沒有這個上帝視角呢？

假如我們和李白同時代，沒人給他作正能量認證呢？

假如我們遇見的是酒館裡的狂人李白，書信中的妄人李白，牢獄裡的罪人李白，政治鬥争裡的糊塗人李白，包括偶爾還言行不一的糾結人李白呢？

到時候，你我俗人，能不能超脫那些簡單粗暴的道德眼光，能不能跨越那些非黑即白的刻闆偏見？

能不能抵禦深文周納的蓄意誤導，能不能克服落井下石的嗜血沖動？

能否真正去讀出一個人的實質：

他的内心，是卑賤還是高貴？他的才華，是真實還是虛名？他對世人，是良善還是暴虐？他的本質，是奸僞還是赤誠？

他究竟是個一身“黑點”的罪人、“下頭男”，還是我們民族千年一遇的大鵬、鳳凰？

如果拼命拿着标簽去貼李白，我們就不會知道，這個“世人皆欲殺”的罪人、罪臣李白，在六十多歲的時候，人生最後的時刻，還拖着病體，毅然決然下山投軍，欲追随名将李光弼，想繼續殺敵建功。

一個人，要怎樣的勇氣和赤誠，才會無懼自己曾狠狠摔倒過一次，再次踏進同一條河流？

他的求權貴、谒高門、找人請托固然是真的，但他的傲岸、不羁、“天子呼來不上船、自稱臣是酒中仙”的放縱也是真的。

他的庸俗是真的，他的仙氣也是真的；他的消極是真的，他的昂揚也是真的；他的浪蕩不靠譜是真的，但他始終對自己充滿信心，永遠不放棄兌現自己的天賦，也是真的。

我們這個民族，常被說成是“老大民族”，曆史包袱重，暮氣重，但有了一個李白，我們就有少年氣；我們這個民族也常被說成是内向、木讷、不善表達，但有一個李白，就能證明我們一樣奔放、豪邁、熾熱、性情。

我們熱愛李白，但我們不是飯圈。作為一個李白粉，我是一直主張，我們對李白的诠釋能不僅停留在概念上，而是再上一個層次，去剖析、擁抱一個更有血有肉的李白。

然後才可以感染後來的年輕人，像李白一樣，永遠不放棄兌現自己的天賦。

像李白一樣，永遠有熾熱的生命能量和自信心。

像李白一樣，可以單純幼稚、天真胡鬧，但永遠不邪不佞，渾金璞玉。

像李白一樣，雖然也曾努力學着去世故，模仿着去鑽營，但骨子裡的那一份自由傲岸，始終熠熠發光。

此外，還需要向杜甫、高适、賀知章、汪倫們緻敬。

他們都是當時李白的知音，是非凡的星探，是暖心的谪仙守護者。

大唐之大，不是疆域，而是因為這批人的萬裡胸懷。

緻敬他們超越時代的慧眼，以及那一份偉大的包容。