錢江晚報·小時新聞記者 宋浩
你還寫信嗎？古人有鴻雁傳書、魚傳尺素的浪漫情緻，今天已經成為“從前慢”的想象了。
數字時代，試着摒除鋪天蓋地的即時資訊，回歸紙筆的書信，青年作家祝羽捷向30位學者、作家、藝術家發起提問。在她那些困惑與回應中，也許有你我也需要的安慰與解答。
“附近消失，友鄰形同陌路，近在咫尺的人充滿誤解和敵對。”寫給哲學教授陳嘉映的信，是全書的序，信中祝羽捷這樣寫道。面對這樣的交流缺失、了解缺位，祝羽捷開始嘗試書信的方式，減緩急切，沉澱自己的思考。
從2020年的春開始，祝羽捷在公衆号開放“羽來信”欄目，與遠方或者身邊的朋友們寫信，交流一些心中的困惑。就這樣持續一年有餘，和學者、作家、藝術家累計完成了三十多封通信。
她坦誠地把焦慮與感受都放入信箋，寄給朋友，期待真正的觸及與共振，不再擔心被看到幼稚和不夠高明。而她的朋友們，陳嘉映、閻連科、陳曉卿、葛亮、趙松、張定浩、沈大成、黃昱甯、黎戈、遼京、翟永明、韓松落、吳曉波、石康、鄭執等30位作家、學者、藝術家，以同樣的真誠做出回應。
生活在當下，祝羽捷有着許多困惑：愛、孤獨、隔離、身份焦慮、性别偏見、分離與死亡、旅行和藝術、倦怠與喪、隔離與宅……她将這些都寫入信中，等待回聲。
她與閻連科、遼京談女性在文學中的形象，與《舌尖上的中國》導演陳曉卿暢談美食與童年記憶，“踏踏實實地做一個吃貨也蠻好”。而在一個人創造一片花園的過程中，作家石康将生命中不可忽視的時間投注于花花草草，它們也成為了自我的一個參照。匠人精神中對技藝的專注也會為人帶來莫大的慰藉，她向作家葛亮說起古老技藝的消亡，“人生的反諷之一，你明明揣着無價之寶卻漫不經心。”
孤獨與抑郁，也是無孔不入的時代病症。作家李西閩不避諱自己的抑郁症，談起自己無法控制情緒時的痛苦體驗，也談到抑郁症患者被普通人誤解為“矯情”“精神病”的無奈。
回歸沉靜，梳理思緒，寫信其實是一個看見自己的過程。經曆過這一趟書信之旅，祝羽捷在後記中寫道，“寫信不但是寫給對方，也是寫給自己，是一場自發性的提問，也是自我淨化”，“逐漸看到一個真實的自己。”
本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、複制、摘編、改寫及進行網絡傳播等一切作品版權使用行為，否則本報将循司法途徑追究侵權人的法律責任。