石各莊這兩天在北京出了名，因為檢測出一例新冠陽性。
昨天流調結果出來，看着看着我就破了防。老哥從1月1日到14日，穿梭在北京各地像機器一樣沒日沒夜的工作，工作強度和時長令人難以置信。
石各莊打工者流調記錄之前常說，一份流調可以代表一座城市的生活狀态，成都人喝茶打牌，深圳人從東莞出發去南山上班。但老哥的這份流調和北京這座超級城市格格不入。
01
2018年，我來到北京工作，在石各莊西邊的一個影視園區租了房子。
園區屬于平房村，一牆之隔是棚戶區，很多老舊的二層小樓和臨時搭建起的瓦房。那些房子已經無法看出年齡，讓我想起二十年前的老家平房，即便一夜之間倒在詭異的大風之中，也絲毫不會令人感到意外。
村子裡的路年久失修，污水和垃圾在路兩旁靜靜等待自然蒸發，公共廁所的味道能綿延半個村。這裡的商戶采用的“前店後床”的模式，前面十幾平方做着小生意，一道簾子隔開，後面就是床。
我來這裡配鑰匙，補胎，吃刀削面。
天氣暖和的時候，一百多米的路上會分布十幾個濃妝豔抹的姑娘。有男人走過去的時候，她們一一招手，男人走回來的時候，她們再招遍手。
後來棚改到了這裡，紅色的智語沿着路兩旁拉了幾公裡。一夜之間，好像真的一股風把房子都吹倒了。在一片殘壁瓦礫中，每天晚上依然有幾個姑娘穿着黑絲熱褲，烈焰紅唇地站在一旁招呼着人。那景象實在令人難忘。
我第一次知道了。北京不止有銳利的大樓。
平房村往西，是亮馬廠。我騎摩托去那裡逛“鬼市”，資料線一塊錢一條，品相好的墨鏡兩塊錢一副。在十字路口，有個小哥整了個露天發廊，剪頭發10塊錢一次。
平房村東邊，是石各莊，這裡被稱為“五環外農民工的天堂”，說是物價還停留在90年代。從沿街的亮起的招牌能看到中國圖景，河南的燴面、武漢的鴨脖、錦州的燒烤、四川的炒菜。晚上，很多快遞外賣小哥彙集在此撸串喝酒。
石各莊的夜晚
我去那吃過飯，物價并不沒有想象中的便宜。飯菜多辛辣，有人說這是為了掩蓋食物變質的味道。
2021年，我搬到了石各莊的定福莊園藝場。周邊蓋滿了1-2層“廠房式”較高價的電梯大廈，一個平層被分隔成數十間房子，很多終日見不到太陽。裡面住的大多是外來的打工者，大都是兩人合住十幾平米，分攤一千多的房租。
這裡是一個物流集散地，中通快遞的北京分揀中心就在這，承擔了北京快遞轉運量的近一半。其他大大小小的快遞站點不計其數，二十米長的箱貨和快遞小三輪在村裡交錯而行，每天從這進出的快遞上百萬件。網際網路時代的欲望在這裡去了又回。
定福莊園藝場一處快遞中心
現在，整個石各莊實行封閉管理，隻進不出。曾經全北京最堵的“村級”道路，現在已經拉起警戒線。很多快遞滞留在這裡發不出，這次封鎖讓這個小地方展示了它在北京的地位。
昨天下午，村口已經被封住。晚上我去做核酸，隊伍排了幾百米，黑夜當中，依然很清楚的分辨那些人，藍色的是中通，紅色的是京東，黃色的是韻達。
進到檢測點的時候我吓了一跳。臨時征用的是村裡一家殡葬公司，從焚化爐、祭祀廳到靈堂一條龍，進出的線路都和正經流程一模一樣。當我感覺哭笑不得的時候，忽然想到，這可能是村裡唯一有點排場的建築了。
在殡葬公司裡做核酸
02
去年夏天，我買了輛摩托，想着物盡其用跑跑閃送掙點外快。由此認識了老項，他算是我騎手生涯的引路人。熟識了之後經常一起吃飯喝酒，他總是搶着付錢。
有一天淩晨，他忽然給我打電話，電話那頭他同時和幾個人吵着，說了十幾分鐘我才聽明白怎麼回事。
他的一個朋友喝多了和媳婦吵架，用菜刀對着自己手臂砍了七八刀，現在正在北京999急救中心。
我趕緊騎摩托過去，到地方見那夥計左臂捆的跟木乃伊一樣，繃帶耷拉到地上，整個人攤在椅子上喘着粗氣。
我說這還等什麼，趕緊手術啊。老項說，醫生檢查了情況，說手術費至少幾萬塊，讓先繳費兩萬。
他們倆沒錢。我一下明白了老項的意思，想讓我先墊下這兩萬。 可是我也是個窮逼，渾身抖落不出兩千塊錢。
醫生說，最大的一個傷口能伸進去半個手指，不盡快手術手就廢了。老項一聽急了，“今天就沒錢，你給不給治吧！”
淩晨一點多，老項和醫生吵了起來。吵到了快兩點，醫院主任終于妥協了，原來兩萬的手術費隻收了七百。加上醫藥材料費，一共3000多。
我們三人掏出手機湊了半天，我又電話問朋友借了1000，才湊足這3000多。
手術縫了兩三個小時，幾個醫生忙活來去。老項跟我說，這三千多花的真值。
不是每個在北京的中年男人都能掏出3000塊。
後來老項送閃送的時候撞到一個老太太，賠了一些錢。再騎上電瓶車不自主的打顫。隻能到石各莊中通分揀中心上班，幹了不到一周覺得太累，又去昌平當保安了。
分揀中心不缺員工，正式員工加臨時工，每天有上千人在流水線上。工資一個月7000左右，“777工作制”，白班早七點到晚七點，夜班晚七點到早七點，傳送帶24小時不停。老項走了，馬上會有别人補上。
這裡沒人批判996。
流水線抽走那些人的時間，轉頭丢給他們薄如蟬翼的金錢。
我在飯館認識了一個00後。他在中通分揀中心幹了半年，把一個女孩追到手，并攢下了2萬塊。計劃今年回老家學電焊，賺錢買房子結婚。他身上散發出一種扭轉命運齒輪的生命力。
隻有在為數不多的休息日，要陪女友去逛街的時候，他才會面露難色。在離石各莊隻有幾公裡的朝陽大悅城，那裡的奶茶三十塊一杯。
寫稿子的時候，外面零星飄起了雪，朋友圈已經開始了狂歡。這對于石各莊的居民不是一件值得慶祝的事。
去年雙十一前，一場大雪把北京鋪地像砧闆一樣。我全服武裝出門，被風雪吹的像傻子。那天北京的大部分人都被大雪勸退，在家守着暖氣續命。 而那些快遞員、外賣員依然在路上。
一位快遞小哥開着“吉”牌的夏利，後備箱和車裡塞的滿滿當當的送快遞。我和他聊了聊。早上5點他就出門，開始開着全景三輪。後面實在凍得受不了，隻得借輛車出來送。
當時地上積雪電瓶車已經不能騎行，一位外賣員像滑雪一樣蹬着電瓶車走。我說，這天還出來跑啊？他說這麼多的單子，總要有人送。
對的，總要有人送的。
科幻作家郝景芳在小說《北京折疊》中刻畫了這樣一個社會：
北京被折疊成3個空間，第一空間裡住着少數精英階層，第二空間住着中産，第三空間則是人數衆多的底層。北京的時間和空間被小心且精妙的配置設定，形成一個割裂的社會形态。
北京有兩千多萬人，享受着外賣、快遞、家政以及衆多便捷的服務。這些服務人員白天奔波在北京的每一個角落，晚上沒來由地消失在五環之内。
那位中年老哥的流調在提醒大家，這座城市除了網際網路精英、金融領袖、傳媒之花們。還有無數普通的打工者生活在石各莊這樣的地方。
在這座城市最貧瘠的地方，生活着最努力的人。
- END -
作者丨小馬哥