來源：喜聞
著名文學理論家薩義德曾說：流亡是最悲慘的命運之一。
在古代，流放是特别可怖的懲罰，因為不隻意味着遠離家庭和熟悉的地方，多年漫無目的的遊蕩，而且意味着成為永遠的流浪人，永遠離鄉背井，一直與環境沖突，對于過去難以釋懷，對于現在和未來滿懷悲苦。
流亡意味着不能适應，或者更中肯地說，不願适應的學者，他們甯願居于主流之外，抗拒，不被納入，不被收編。許多思想家因為他們的思想而被殺害，有些人借着流放逃離。這裡的大多數人都是被政府趕走的，但也有一些是為了自己的安全而逃走。其中一些思想家在流亡幾個世紀後仍然享有盛名的這一事實表明，即使他們仍得不到同胞的認可，但他們往往是深刻而正确的。
孔子
鄭人或謂子貢曰：“東門有人，其颡似堯，其項類臯陶，其肩類子産，然自要以下不乃禹三寸，累累若喪家之狗。”
子貢以實告孔子，孔子欣然笑曰：“形狀，末也。而謂似喪家之狗，然哉！然哉！”
作為中國哲學的重量級人物，孔子的大部分工作時間都是在流亡中度過的。他的職業生涯不是從哲學開始的，而是從政府開始的。鄰國齊國對孔子試圖實施的改革的潛力感到擔憂，也對魯國日益增長的權力心存警惕，于是送給季桓子一份禮物：百匹良馬和舞女八十。自此，君臣迷戀歌舞，多日不理朝政。孔子與季氏出現不和。孔子非常失望，離開魯國，到外國去尋找出路，開始了周遊列國的旅程。在接下來的13年裡，遍訪列國，試圖找到一個可以施展抱負，進行改革，實行良政的諸侯國，然而無一國用他。
阿那克薩戈拉斯
阿那克薩戈拉斯是古希臘哲學家、原子唯物論的思想先驅。他是著名的自然科學家，認為太陽是一團熾熱的物質，月亮和地球一樣也有山谷和居民，隕石是從太陽掉下來的石頭，雷由雲彩的撞擊而産生，閃電是雲與雲之間摩擦的結果。
由于這些違反傳統宗教和神話的主張，被人攻擊為宣傳邪說，以“不敬神”的罪名被驅逐出雅典。後來他回到伊奧尼亞，隐居于朗普薩柯。阿那克薩戈拉是一個典型的伊奧尼亞學派哲學家，為理性主義者。他主張地球是一個圓柱體，相信天體和地球的性質大體上是同樣的，否認天體是神聖的和主張“精神”（nous）是生命世界的變化及動力來源。
第歐根尼
第歐根尼原是辛諾普城邦一個銀行家的兒子，在替父親管理銀行時鑄造僞币，緻使父親入獄而死，自己則被逐出了城邦。在他成為哲學家後，人們仍不時提起來羞辱他。第歐根尼反唇相譏：“那時候的我正和現在的你們一樣，但你們永遠做不到和現在的我一樣。正是因為流放，我才成了一個哲學家。他們判我流放，我判決他們監禁于城邦之内。”
流放後，他移居雅典，批評了該城市的許多文化習俗。他以赫拉克勒斯為榜樣，認為行動比理論更能彰顯美德。他用他簡單的生活方式和行為來批評他所認為的腐敗、混亂的社會的社會價值觀和制度。他以高度非傳統的方式在自己選擇的任何地方睡覺和吃飯而聞名，并且開始強化自己對抗大自然的能力。他宣稱自己是一個世界主義者和世界公民，而不是隻對一個地方效忠。
亞裡士多德
亞裡士多德于十七歲時前往雅典柏拉圖學園學習二十年，直到柏拉圖死後才離開。公元前342年，亞裡士多德傳回馬其頓，給國王十三歲的兒子（後來的稱亞曆山大大帝）當私人教師。公元前335年亞曆山大繼承王位後，亞裡士多德傳回雅典，創辦了自己的學校——萊希門學園。亞曆山大慷慨地為他提供研究經費。
亞裡士多德原則上反對亞曆山大的獨裁作風。盡管如此，他也因為與亞曆山大交往而得不到主張民主的雅典人的信賴。公元前323年亞曆山大去世時，反馬其頓的派别在雅典占據統治地位，亞裡士多德被指控有罪。他想起了七十六年前蘇格拉底的命運，就逃離雅典，邊逃邊說：他不會給雅典第二次機會來犯下攻擊哲學的罪行。幾個月後他在流亡中喪生，終年62歲。
卡爾·馬克思
馬克思的一生中很少有完全出于個人意願的長途旅行，算起來第一次應該是他25歲時的新婚蜜月溫泉行，第二次則是他已經步入晚年，為減緩病痛進行的療養溫泉行。但在他的一生中，一點也不缺長途旅行，因為政治原因被各國政府趕來趕去，被迫拖家帶口，在歐洲幾個城市間輾轉，流亡是他人生的常态。他在流亡中居住過的歐洲重要城市：巴黎、布魯塞爾、科隆和倫敦，都是19世紀風口浪尖上的城市。法國政府曾經為這個政治難民提供過一個邊遠海邊的休閑選擇，但馬克思沒有去。因為正是這些風口浪尖上的大城市才有他的事業和生命。
哲學博士馬克思的第一份職業是在科隆的《萊茵報》當撰稿記者，後來升任主編。年輕的主編以激烈的言辭和尖銳的時評觸怒了普魯士政府，報紙被停刊。馬克思事業受挫，而這時燕妮剛剛失去了她的父親，兩個悲喜交加的年青人，在他們訂婚7年後，終于結婚了。他們享受了一次沿着萊茵河的蜜月溫泉旅行。然後馬克思帶着燕妮開始了他流亡的第一站，當時歐洲的流亡之都——巴黎。被各自國家驅逐的人士都彙聚到了這裡，馬克思在這裡找到了很多志同道合者，最讓他相見恨晚是恩格斯。從巴黎開始，他們的合作持續了一生。兩人用通信的方法，建立起一個讓志同道合者交流的國際資訊網絡。迫于普魯士的壓力，法國還是趕走了馬克思這個普魯士政府的敵人。這次馬克思夫婦帶着第一個女兒小燕妮，走向了流亡的下一站：比利時布魯塞爾。
在布魯塞爾期間，馬克思和恩格斯共同起草了《共産黨宣言》，1848年在倫敦出版。宣言結尾的那句“全世界無産者聯合起來”成為國際勞工運動中最響亮的口号。在今天馬克思家鄉的博物館裡，陳列着迄今為止的各種版本，各種語言的《共産黨宣言》，僅僅中文版我就找到了四種。
為了躲避普魯士政府的迫害，馬克思在布魯塞爾時放棄了他的普魯士國籍。但他時刻關注着從普魯士傳來革命消息。比利時政府擔心革命蔓延到比利時，驅逐了所有外國共産黨人。馬克思回到了他曾經戰鬥過的科隆，開辦《新萊茵報》，為歐洲革命吹響号角，一年多的時間裡，報紙影響力不斷擴大，終于遭到普魯士政府的查封。這一次，馬克思被作為不受歡迎的外國人，被普魯士政府驅逐出境。他帶着全家去了倫敦，本來以為這次還是流亡途中的一站，結果一住就住了近30年，直到生命的終點。在倫敦的馬克思，投入到政治經濟學研究中，開始寫畢生的心血之作——《資本論》。
漢娜·阿倫特
德國裔美國哲學家漢娜·阿倫特是納粹主義的受害者，在二戰之前被迫逃離納粹德國。
1933年，她開始緻力于揭露猶太難民的悲慘遭遇，遭到蓋世太保逮捕。不過，她在獄中得到一位看守的幫助，逃往日内瓦，後又輾轉來到巴黎。阿倫特在巴黎繼續幫助猶太難民逃往巴勒斯坦。1940年德軍入侵法國之後，她被投入居爾集中營。這次她也成功逃脫，并于1941年前往美國，後來獲得了美國國籍。阿倫特将大部分心血都花在了對猶太文化的研究上。1975年在紐約逝世之前，她一直在為全體猶太人的自由奔走疾呼。
采編：艾若
排版：莫一
稽核：永方
美工/VI：小周
●悲觀or樂觀？哲學界如何看待元宇宙？
●一場存在主義的愛情實驗
●《機械姬》| 在物與神的張力中尋找人
●陳嘉映：人的所有智能都是一種對話
●馬克思主義者眼中的銀河