北大教授楊立華：生命本就是飽滿洋溢的，不能是蔫頭耷腦的

年初，北京大學哲學系楊立華教授入駐B站，第一個視訊立刻引發了網友們的期待與熱議。楊教授曾被評為北大“十佳教師”，因為學識、氣質與人格而廣受北大學生的歡迎。

在北大，楊立華教授的課堂總是座無虛席。從《論語》到《中國哲學史》，從《〈四書〉精讀》到《〈莊子〉精讀》，他于文本解讀處不乏妙見，于思想闡發時更是出口成章。

如何閱讀經典？經典在一個人的生命中究竟起到什麼作用？如何處理我們與這個時代的關系？楊立華教授認為，專深地閱讀可以凝聚精神，并從中汲取持恒的力量。

今天，活字君與書友們分享《環球人物》雜志對楊立華教授做的專訪《“哲學系男神”楊立華，與莊子不期而遇》。

“哲學系男神”楊立華，與莊子不期而遇

—

陳娟 文

回顧過往，很多人的人生中都會有一個或者多個決定性的瞬間。

對楊立華來說，其中一個決定性的瞬間發生在1990年。當時，他是浙江大學工程熱實體學系一名大二的學生，高等數學的挫敗感、乏味枯燥的試驗，常常令他悶悶不樂，“想象自己站在工廠裡，整個人都是恍惚的，手足無措的”。

蔡志忠漫畫《莊子說》内頁

課餘時間，他讀各種書，尤愛文學，曾經夢想過“一邊做電廠工程師一邊寫小說”。偶然一次，他讀到蔡志忠的漫畫《莊子說》，覺得很有意思，便找來《莊子》的原著，雖沒讀太懂，卻着了迷，“心靈一下子受到觸動，感覺進入到一種哲學的狀态”，他下定決心：研究中國哲學。

30多年過去，再憶及初遇莊子時的情形，楊立華依然有些唏噓，“如果不選擇中國哲學，或許我将會成為一個讀《莊子》而神情絕望的工程師”。

他現在的身份是北京大學哲學系教授，在課堂上講孔孟、老莊、嵇康、朱子、王陽明等，常常座無虛席，被學生冠以“哲學系男神”。

近日，他将課堂搬到B站，開講《莊子》，引發熱議。

中國文化裡的一個巨大漩渦

楊立華在B站講《莊子》，初衷是讀經典。這也是他這些年一直在做的事——1998年北大哲學系博士畢業後，他留校任教，開設《中國哲學史》課程，每年都帶着學生閱讀經典，研究中國古代哲學大家的思想。

“經典之是以經典，就在于它恒常的意義和價值。也就是說，我們今天去讀孔子、孟子，其實不是讀兩千多年前的一個哲學家的思考。”楊立華說，經典的閱讀要求專深的閱讀，可以凝聚精神，把經典轉化為當下的思想，并從中汲取持恒的力量。

閱讀經典，莊子自然是不可錯過的。《莊子》有内篇、外篇、雜篇，共3部7萬多字。“我們眼中那個超然的、安貧樂道的、幽默的、汪洋恣肆的、想象詭谲的莊子，大多是故事中的莊子，也就是《莊子》外、雜篇中的莊子。”楊立華說。

在外、雜篇中，楊立華最喜歡的故事源自《莊子·外物》篇：莊子家貧，跑到監河侯家裡借錢，監河侯說手頭不寬裕，等到年終向百姓征收到稅糧再借給他。莊子聽後，忿然作色，給監河侯講了一個故事，說來的路上，聽到有聲音叫自己，原來是車轱辘印的坑裡有水，水裡有條鲋魚，鲋魚請他弄一瓢水來解渴，他回應說：“你别急，我過兩天要到南方去遊曆，我會引西江之水來救你。”鲋魚很生氣，“等你引來水，我都變成魚幹了”。接着，他對監河侯說，等你收來邑金，你也隻能到賣魚幹的地方來找我了。

B站課程《北大楊立華教授講莊子哲學》截圖

“這樣的莊子真讓人迷戀。沒有因為自己的貧，而失去對内在自我的确信——他找監河侯借錢，借得理直氣壯，借不到還忿然作色。”楊立華說，外、雜篇中有很多這樣精彩的故事。

但那些故事，顯然不能展現一個真正的、一個作為哲學家的莊子。楊立華認同哲學家鐘泰、劉笑敢的考證，認為“内篇是莊子本人所作，外、雜篇有可疑”。基于此，他講《莊子》，集中在内七篇（包括《逍遙遊》《齊物論》《養生主》《人間世》《德充符》《大宗師》《應帝王》），以最莊重的态度深入肌理，直抵莊子哲學思想的核心。

“内七篇裡的莊子，是莊子筆下的莊子，跟外、雜篇當中的莊子不是一個莊子。這個莊子是嚴肅的，也是孤獨的。”楊立華說。他講《莊子》，原因之一就是“讀其書，想見其為人”。

B站課程《北大楊立華教授講莊子哲學》截圖

多數人讀《莊子》，認為惠子是莊子的朋友。“這是一個誤解。”惠子是與莊子同時代的哲學家，在《莊子》中多次出場，與莊子辯論，後人常常以為他們是朋友。但楊立華綜合了内篇裡莊子關于朋友的定義，需要“相視而笑，莫逆于心，遂相與友”。莊子和惠子雖有交集，但未達到莫逆于心——他甚至對惠子有過尖銳的嘲諷，“至交好友不會如此”。

此外，莊子還在《大宗師》中借子來這個人物，想象了自己将死時的場景，“妻子環而泣之”，并沒有弟子在場。經由種種細節，楊立華得出一個結論：莊子是一個孤獨到了極緻的人。

楊立華還将内七篇放在一起，分析莊子的寫作，“如果莊子今天還活着，絕對是一個偉大的編劇，什麼細節都會注意到，基本不會穿幫”。細讀文本，他發現莊子喜歡用“十九”這個數字，庖丁解牛那把刀用了十九年；《德充符》裡“吾與夫子遊十九年”。為何都是十九呢？楊立華猜測，十一年太少，二十年太整齊了，十九年看着像真的，時間又足夠久。

“《莊子》最大的魅力在于，無論我們正經曆着怎樣的生活，在某些時刻我們總會與莊子不期而遇。”楊立華說，而這正展現了中國哲學的當下性。

比如讀《逍遙遊》，許多人認為，莊子的思想就是古代版“躺平學”。“但莊子的‘逍遙’并不是指什麼都不做。逍遙本身，指向的是對‘用’的消除和掙脫”；講到《德充符》裡的“命”，“《莊子》告訴我們，不确定性或許才是唯一的确定，是生活的真相”；講《養生主》，“養生”被具體化為“可以保身，可以全生，可以養親，可以盡年”，“這是個體在世的基本内涵，過此以往，都是額外的負累和添加。從這個角度看，消費主義打造出來的種種充滿誘惑力的産品、形象，都成為不必要的多餘了”。

“從根本上來說，在表面消極的背後，莊子是有極強的自主和自在的，有自我決定的精神。放在當下，莊子告訴我們可以保持自我，可以對生活中的束縛說‘不’。”楊立華說，進入《莊子》就進入一個無比豐富的思想世界，讀得越深，越覺得他是無法窮盡的。也正因為此，“莊子像中國文化裡的一個巨大漩渦，所有的人都不同程度地陷入對他的欣賞和迷戀當中。他的思想，在之後激發了一代又一代哲學家、文人的思考，比如阮籍、陶淵明、蘇轼等，也包括魯迅”。

喧嚣中的固守

對莊子，楊立華有着一種難以言說的情感。

楊立華 著《莊子哲學研究》 (北京大學出版社，2020年)

前年，他出版了一本書《莊子哲學研究》，寫下這些年讀莊子、研究莊子的所思所想。在書的結尾，他為莊子寫下了一個完美的終結：想象中，莊子死于早秋，某個單獨的午後。沒有病痛。那應該是個晴和的日子，在他最後的世界裡，伴随落葉，會有果實墜地的聲音。至今，他還記得敲完最後一個字的那個下午，“有一種錯覺，兩千多年後，終于有人懂你（莊子）了”。

“當然，我也不能完全懂莊子，隻能無限接近。偶爾會想：這一生就這樣讀着《莊子》也是幸福的。有時将它拿到手中，哪怕不翻、不讀，也會心安。”楊立華說。每次提及莊子，他的思緒都會回到初遇莊子那一刻，也是他人生道路轉折之時。

1991年，遇到《莊子》半年後，楊立華決定考北京大學哲學系研究所學生，想拜在陳來門下。陳來師從著名哲學家、中國哲學史家張岱年。他買了陳來的《有無之境——王陽明哲學的精神》研讀，還給陳老師寫了一封信，居然收到了回信。後來，他把回信用圖釘釘在床對面，每天早上醒來、晚上睡前都看一遍，激勵自己。身邊的人都不看好他，“我就是覺得自己能考上，很奇怪”。

1992年9月，楊立華到北大哲學系報到，導師正是陳來。

陳來與楊立華在北大博雅講壇第98期的現場

畢竟半路出家，剛入學時壓力很大，他下了狠心，天天泡在圖書館，讀書、補課。當時，陳來有一門《儒家哲學原著選讀》課，在課堂上帶着學生讀王陽明的《傳習錄》（下）。“上課讀《傳習錄》（下），那上、中你不讀嗎？《王陽明全集》都出了，你不讀嗎？對吧，都要讀。” 楊立華說。他性情好靜，坐得住冷闆凳，又是自己興趣所在，漸漸入了中國哲學的門。

除了埋頭讀書，還有青春歲月。當時，楊立華住北大46号樓，室友之間以“子”相稱，姜子嗜書、愛買書，楊立華的學問之門“基本上全憑他指點”；裴子笃信佛教，每天必清早起來焚香念佛，是以儒佛之争在寝室裡被日常化；還有一位同門，研究北宋心性學的起源。有一段時間，他們在臨睡前常背誦陳寅恪的《挽王靜安先生》：“吾侪所學關天意，并世相知妒道真。”一人一句，極為慷慨。

“現在想來，陳寅恪對于那時候的我們，意味着喧嚣中的固守。那股狷介之氣，至今仍殘留在我身上。”楊立華說。

後來，楊立華繼續讀博，拜在湯一介先生門下。博士還未畢業，他就開始給大學生上課。第一堂《中國哲學史》課，是在1997年冬天的一個下午，講的是北宋思想家張載，“課程結束時，在那間略顯昏暗的教室裡，窗外是冬日黃昏的暮色，眼前生動的臉孔上某種被點亮的東西，那一刻也永久地點亮了我。要有怎樣的人生，才配得上那一刻的照亮呢？”

收拾精神，自作主宰

楊立華講課，沒有PPT，也不用講稿。課堂上，他或大段背誦先秦諸子的原文，或用時下流行的詞語打趣。他喜歡電影、詩歌、文學，經常将之融入講解中。

因為幽默風趣，又能将傳統經典與現實生活結合，楊立華的哲學課很受歡迎，常常有人來蹭課。課後，還有學生專門梳理他的金句、妙語、段子，釋出在網上，流傳甚廣。比如，“人活着不能太省力，正确的道路一定是用力的方向。”“需要被證明的東西都是不飽滿的。”“不知命無以為君子，‘命’就是不确定，不可測的偶然。”……不少學生都聽過他的一則“自嘲式”的趣聞：讀博士時，有一次在宿舍做飯，煤油着火，工科出身的他認為不能用水滅火，陷入沉思，鄰居手快，端着一盆水，“嘩”一下倒上去，火滅了。

“在楊子老師的課堂上，總能被帶動起來去反思和感受自身。”曾上過楊立華課的學生佟欣妍回憶說。讀大學時，她慕名去“蹭”楊立華的“四書精讀”課。有一次臨近中秋節，楊立華正好講孟子，說君子有三樂：一樂家庭平安，二樂心地坦然，三樂教書育人，講到“父母俱在，兄弟無故”之樂時，情意真切，令人動容。聽完這堂課，佟欣妍立馬買了車票，回老家和家人一起過中秋。

楊立華

教學、寫作之餘，楊立華最大的愛好是下圍棋。前圍棋國手胡耀宇曾跟随他研讀《四書》和《莊子》等經典，久而久之成了好友。胡耀宇常到北大跟他喝咖啡，或課後相聚小酌，偶爾也會下指導棋。近幾年，胡耀宇開棋評專欄，楊立華經常拿來讀，對圍棋有了自己的認知，“圍棋之美集中展現為對一切不必要的環節和要素的剪除”。很顯然，他的這番了解，融入了中國哲學思考。

“哲學是每個時代最莊嚴的守護，守護在價值的根基處。”楊立華說，當今這個時代最缺的是沉靜的、深入的思考。而思考已成為他的一種習慣——随時随地都在思考，看電影時、讀小說時、看球賽時、聽音樂時，甚至教育孩子時。也因為此，在家人眼中，他總是心不在焉，和他說話常常驢唇不對馬嘴。“在重要的地方，我都要有道理來安頓，不然會心有不安。這就要持續不斷地追問和思考，嘗試着以思考來面對一切問題。”楊立華說。

研究中國哲學這麼多年，楊立華将自己定位為“古代經典世界的一個聆聽者”，“嘗試着用自己的聆聽，去真正觸碰那些哲學大家的思想”。他最喜歡南宋哲學家陸九淵講的“收拾精神，自作主宰”，“精神應該把它了解為，由純一無雜的、單純的、一緻的精神，引申出來的蓬勃的、鼓動的作用”。

讀大學時，楊立華就喜歡搖滾、喜歡崔健，這份熱愛持續到現在。兒子8歲那年，崔健舉辦演唱會，他帶着兒子一起去看，跟着崔健嚎了一整晚，嗓子都啞了。回家的路上，他一言不發，兒子問：“幹嗎呢？”他說：“我在想，如果孔子活着，會不會喜歡崔健？”

那天晚上，楊立華想了很久，得出自己的答案：孔子至少不會讨厭——崔健有旺盛的生命力和爆發力，“生命本就應該是飽滿洋溢的狀态，不能是蔫頭耷腦的”。

《北大楊立華教授講莊子哲學》

北大原汁原味硬核《莊子》精讀課

以最莊重的态度還原作為哲學家的莊子