来源：喜闻
著名文学理论家萨义德曾说：流亡是最悲惨的命运之一。
在古代，流放是特别可怖的惩罚，因为不只意味着远离家庭和熟悉的地方，多年漫无目的的游荡，而且意味着成为永远的流浪人，永远离乡背井，一直与环境冲突，对于过去难以释怀，对于现在和未来满怀悲苦。
流亡意味着不能适应，或者更中肯地说，不愿适应的学者，他们宁愿居于主流之外，抗拒，不被纳入，不被收编。许多思想家因为他们的思想而被杀害，有些人借着流放逃离。这里的大多数人都是被政府赶走的，但也有一些是为了自己的安全而逃走。其中一些思想家在流亡几个世纪后仍然享有盛名的这一事实表明，即使他们仍得不到同胞的认可，但他们往往是深刻而正确的。
孔子
郑人或谓子贡曰：“东门有人，其颡似尧，其项类皋陶，其肩类子产，然自要以下不乃禹三寸，累累若丧家之狗。”
子贡以实告孔子，孔子欣然笑曰：“形状，末也。而谓似丧家之狗，然哉！然哉！”
作为中国哲学的重量级人物，孔子的大部分工作时间都是在流亡中度过的。他的职业生涯不是从哲学开始的，而是从政府开始的。邻国齐国对孔子试图实施的改革的潜力感到担忧，也对鲁国日益增长的权力心存警惕，于是送给季桓子一份礼物：百匹良马和舞女八十。自此，君臣迷恋歌舞，多日不理朝政。孔子与季氏出现不和。孔子非常失望，离开鲁国，到外国去寻找出路，开始了周游列国的旅程。在接下来的13年里，遍访列国，试图找到一个可以施展抱负，进行改革，实行良政的诸侯国，然而无一国用他。
阿那克萨戈拉斯
阿那克萨戈拉斯是古希腊哲学家、原子唯物论的思想先驱。他是著名的自然科学家，认为太阳是一团炽热的物质，月亮和地球一样也有山谷和居民，陨石是从太阳掉下来的石头，雷由云彩的撞击而产生，闪电是云与云之间摩擦的结果。
由于这些违反传统宗教和神话的主张，被人攻击为宣传邪说，以“不敬神”的罪名被驱逐出雅典。后来他回到伊奥尼亚，隐居于朗普萨柯。阿那克萨戈拉是一个典型的伊奥尼亚学派哲学家，为理性主义者。他主张地球是一个圆柱体，相信天体和地球的性质大体上是同样的，否认天体是神圣的和主张“精神”（nous）是生命世界的变化及动力来源。
第欧根尼
第欧根尼原是辛诺普城邦一个银行家的儿子，在替父亲管理银行时铸造伪币，致使父亲入狱而死，自己则被逐出了城邦。在他成为哲学家后，人们仍不时提起来羞辱他。第欧根尼反唇相讥：“那时候的我正和现在的你们一样，但你们永远做不到和现在的我一样。正是因为流放，我才成了一个哲学家。他们判我流放，我判决他们监禁于城邦之内。”
流放后，他移居雅典，批评了该城市的许多文化习俗。他以赫拉克勒斯为榜样，认为行动比理论更能彰显美德。他用他简单的生活方式和行为来批评他所认为的腐败、混乱的社会的社会价值观和制度。他以高度非传统的方式在自己选择的任何地方睡觉和吃饭而闻名，并且开始强化自己对抗大自然的能力。他宣称自己是一个世界主义者和世界公民，而不是只对一个地方效忠。
亚里士多德
亚里士多德于十七岁时前往雅典柏拉图学园学习二十年，直到柏拉图死后才离开。公元前342年，亚里士多德返回马其顿，给国王十三岁的儿子（后来的称亚历山大大帝）当私人教师。公元前335年亚历山大继承王位后，亚里士多德返回雅典，创办了自己的学校——莱希门学园。亚历山大慷慨地为他提供研究经费。
亚里士多德原则上反对亚历山大的独裁作风。尽管如此，他也因为与亚历山大交往而得不到主张民主的雅典人的信赖。公元前323年亚历山大去世时，反马其顿的派别在雅典占据统治地位，亚里士多德被指控有罪。他想起了七十六年前苏格拉底的命运，就逃离雅典，边逃边说：他不会给雅典第二次机会来犯下攻击哲学的罪行。几个月后他在流亡中丧生，终年62岁。
卡尔·马克思
马克思的一生中很少有完全出于个人意愿的长途旅行，算起来第一次应该是他25岁时的新婚蜜月温泉行，第二次则是他已经步入晚年，为减缓病痛进行的疗养温泉行。但在他的一生中，一点也不缺长途旅行，因为政治原因被各国政府赶来赶去，被迫拖家带口，在欧洲几个城市间辗转，流亡是他人生的常态。他在流亡中居住过的欧洲重要城市：巴黎、布鲁塞尔、科隆和伦敦，都是19世纪风口浪尖上的城市。法国政府曾经为这个政治难民提供过一个边远海边的休闲选择，但马克思没有去。因为正是这些风口浪尖上的大城市才有他的事业和生命。
哲学博士马克思的第一份职业是在科隆的《莱茵报》当撰稿记者，后来升任主编。年轻的主编以激烈的言辞和尖锐的时评触怒了普鲁士政府，报纸被停刊。马克思事业受挫，而这时燕妮刚刚失去了她的父亲，两个悲喜交加的年青人，在他们订婚7年后，终于结婚了。他们享受了一次沿着莱茵河的蜜月温泉旅行。然后马克思带着燕妮开始了他流亡的第一站，当时欧洲的流亡之都——巴黎。被各自国家驱逐的人士都汇聚到了这里，马克思在这里找到了很多志同道合者，最让他相见恨晚是恩格斯。从巴黎开始，他们的合作持续了一生。两人用通信的方法，建立起一个让志同道合者交流的国际信息网络。迫于普鲁士的压力，法国还是赶走了马克思这个普鲁士政府的敌人。这次马克思夫妇带着第一个女儿小燕妮，走向了流亡的下一站：比利时布鲁塞尔。
在布鲁塞尔期间，马克思和恩格斯共同起草了《共产党宣言》，1848年在伦敦出版。宣言结尾的那句“全世界无产者联合起来”成为国际工人运动中最响亮的口号。在今天马克思家乡的博物馆里，陈列着迄今为止的各种版本，各种语言的《共产党宣言》，仅仅中文版我就找到了四种。
为了躲避普鲁士政府的迫害，马克思在布鲁塞尔时放弃了他的普鲁士国籍。但他时刻关注着从普鲁士传来革命消息。比利时政府担心革命蔓延到比利时，驱逐了所有外国共产党人。马克思回到了他曾经战斗过的科隆，开办《新莱茵报》，为欧洲革命吹响号角，一年多的时间里，报纸影响力不断扩大，终于遭到普鲁士政府的查封。这一次，马克思被作为不受欢迎的外国人，被普鲁士政府驱逐出境。他带着全家去了伦敦，本来以为这次还是流亡途中的一站，结果一住就住了近30年，直到生命的终点。在伦敦的马克思，投入到政治经济学研究中，开始写毕生的心血之作——《资本论》。
汉娜·阿伦特
德国裔美国哲学家汉娜·阿伦特是纳粹主义的受害者，在二战之前被迫逃离纳粹德国。
1933年，她开始致力于揭露犹太难民的悲惨遭遇，遭到盖世太保逮捕。不过，她在狱中得到一位看守的帮助，逃往日内瓦，后又辗转来到巴黎。阿伦特在巴黎继续帮助犹太难民逃往巴勒斯坦。1940年德军入侵法国之后，她被投入居尔集中营。这次她也成功逃脱，并于1941年前往美国，后来获得了美国国籍。阿伦特将大部分心血都花在了对犹太文化的研究上。1975年在纽约逝世之前，她一直在为全体犹太人的自由奔走疾呼。
采编：艾若
排版：莫一
审核：永方
美工/VI：小周
●悲观or乐观？哲学界如何看待元宇宙？
●一场存在主义的爱情实验
●《机械姬》| 在物与神的张力中寻找人
●陈嘉映：人的所有智能都是一种对话
●马克思主义者眼中的银河