“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，隻不過意味着，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看着他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追”。少年時初讀龍應台的《目送》，不知她究竟在說什麼，問一個比我大一歲的學長，他說，行孝要從現在開始，我似懂非懂，隻是覺得這些話說得很有意思，摘抄在随身攜帶的便簽本上。
後來，初入社會，嘗到人情冷暖，突然開始明白父母的偉大和無私。重讀《目送》，讀到動情處，竟忍不住潸然淚下。
感動是有的，但常常無奈的時候比較多。
就拿今天來說，從外面回到家已經很累，想趁着有精力的時候趕緊寫作。結果一回到家，鄰居一個老爺爺借母親的手機打電話，樓上的鄰居找母親幫忙。好不容易等他們走了，母親忽然想起來找筆記本電腦，她說，她要學會用電腦，以後在網上找個事情做。
母親馬上50歲了，她嘗試學習新東西，确實是一件值得鼓勵的事。問題是，電腦由她保管，她不知道放在哪裡去了，在我的屋子裡翻來翻去。翻了半天沒有找到，依舊沒有停下來的意思。
我不喜歡被打擾，又有些恹恹欲睡，母親卻繼續鼓搗個不停。祈求幾次無果後，我加重語氣說:媽，你明天再找。
母親還在翻箱倒櫃，我說，媽，晚上要休息了，你把我房間弄得亂七八糟，怎麼睡？母親聽後，又翻找幾下後出了門。
晚上一咬牙，剁手買了某個特别喜歡的漫畫家的周邊。問母親貴不貴，母親說，會給你帶來好運，幸運。
我望着“幸運之牌”，驚訝于母親對我的了解。或許，母親才是我生命裡的那張幸運王牌，隻是自己後知後覺而已。
人生前半場，我在“讓母親高興”和“逃離母親”之間徘徊着。
大概五六歲的時候，我最大的願望，是成為别人家的孩子。母親拿出糖果分發的時候，永遠是給我一塊，給鄰居的孩子兩塊，分餅幹或者其他水果的時候也一樣，永遠是我隻有一份，别人家的孩子兩份或者好幾份；和别的小孩鬥嘴打架，不管誰對誰錯，我永遠是挨罵的那一個；被班上的男同學搶走蘋果，折斷雨傘，摔碎喝水的杯子，母親說的話永遠是:你不招惹别人，别人會欺負你嗎？
别的小孩挨欺負，都會找來大人訓斥幾句。母親從不出面，隻是在人後教育我。
我是沒有人可以依靠的。這是母親傳遞給我的第一個資訊。
到了下雨的時候，母親從來沒給我送過傘。當我淋成落湯雞回家時，母親拿來幹毛巾，端來一大盆熱水讓我洗澡，似乎早已預料到我的狼狽樣。
那時候家裡還沒有吹風機，住在老房子裡，洗澡要先用柴竈燒水，然後端到卧室，把房門鎖起來擦洗身體。母親在我洗澡的時候，在廚房旁邊的屋子裡燒起柴火，供我洗澡後取暖。
當我烤火的時候，母親說:你給我記住，以後下雨你自己不帶傘，是沒有人給你送傘的。今天給你燒水洗澡是怕你感冒，以後你再淋雨回來，也得自己燒水洗澡。
母親的語氣冰冷的像是指令，我望着燃燒的柴火，想逃離這個家。
在6歲的我眼裡，自己過得并不開心。父親暴脾氣，母親不管什麼事都指責我。我渴望長大，至少能離開眼前這個家。
晚上，我坐在門前的凳子上，呆呆地想着什麼時候能長大，長大後就再也不回來了。
從此以後，我開始用功讀書，拿了很多第一名。母親貼獎狀的時候不會知道，逃離家裡，逃離她，是我努力學習的動力。
那時候我還小，在大人們的耳濡目染下，隐約知道讀書可以逃離眼前的生活。我開始刻苦用功，不再貪玩，母親以為我終于開竅，畢竟，上學期數學隻考了5分的我，下學期連國文一起齊刷刷拿到100分。
我當了兩年班級第一，生活沒有改變。我不再用功讀書，沉迷于打撲克牌，被老師揍了一頓。母親知道後并沒有責備我，隻是拿出錢教我認錢，又教我認撲克牌，教我打撲克牌，并在過年的時候讓爸爸陪我打牌，三個人一起鬥地主。但她隻允許我過年的時候玩。
現在想來，母親出身在農民家庭，能做到那一步，已經實屬不易。
我再大一點的時候，弟弟出身了。母親買零食給弟弟，不給我買。我一聲不吭，常常趁母親不在的時候欺負弟弟。加上爺爺奶奶重男輕女，我對弟弟生出一種恨意來。
“某某的孫女”、“某某的姐姐”，這是弟弟出生後，别人對我的稱呼。我更不喜歡。畢竟，那個說“女孩子讀書好有什麼用，長大了還不是别人家的”的爺爺，對弟弟又是另外一個樣子。
母親外出打工後，我常常吃不上飯，因為走讀生的吃飯時間并不長，奶奶不識字，經常到了放學的時候還沒開始燒火。我的身體一天天衰弱下去，終于，有一次我上課的時候暈倒，老師打電話把母親從北京叫了回來。
我對母親，是疏離的。在我需要依靠的年紀，我感覺不到有人可以依賴；我成長的過程，她不曾參與。
五年級的課程，她已經教授不了我了。除了給我買補血藥，督促我喝藥，我和母親無話可說。她不讓我去鄰居家裡玩，我隻好一整天悶在屋子裡。
或許因為母親的緣故，到了國中，我不再和人交流。直到今天，我在人際關系裡，依然主動不起來。
我對母親是有過恨意的。弟弟出生的時候，她陪着他；而我到了上國中的時候，她才在家。在學校沒有朋友的我，回家聽到母親對我訴苦。
我一肚子的壓抑無處釋放，母親還一直告訴我鄰居和周圍人怎麼看不起她，要我争氣。
三年的時間裡，我害怕放假。高中我填了縣城的學校，隻想離家越遠越好。幸運的是，一中錄取了我。大學，我本想去沿海的城市，但因為隻考到三本線，我退而求其次選擇了武漢。
隻要離家越遠越好。這是我的信念。
等我從學校退學，我海投履歷，去了福建工作。工資勉強夠自己生活，每個月給母親買禮物，但我不想回家。
在家裡，我壓抑到快要窒息。母親似乎察覺不到，隻是做一桌子我愛吃的菜，繼續說我這個做得不好，那個做得不對。父親一如既往地暴脾氣，有一年過年下大雪，他在看電視，一個燈泡壞了，他讓我換燈泡。
那是一個老式的白熾燈，父親也沒有斷電，讓我換燈泡。我僵在那裡，說我不會換。父親說學了實體電學連個燈泡都不會換，有什麼用，一把從我手裡奪過燈泡讓我滾出去。
我的眼淚忍不住地流。外面下着大雪，我躲在露天的旱廁裡哭了半天。父親似乎發現我不見了，等我回去時，他惡狠狠地說，老子說你兩句還跑沒見了，你今天再跑我打斷你的腿。
我忍不住哭了，父親說，再哭我打你嘴。那個新年我過得極不愉快，直到現在，我依然讨厭過年。
母親回來後，并不知道發生了什麼，一味勸我說，你不要把你爸爸氣壞了。
我更恨這個家了。但我更讨厭自己。因為我讨厭父親，卻不得不拿着他的錢上學。
我異常節省，隻想早點上班掙錢把錢還給他們，和這個家再也沒有關系。工作後，即便身上沒有一分錢，我也不會向家裡張口，這讓我感覺屈辱。
一年後，我談了戀愛。對方是外地人，長得很像我年輕時候喜歡的那個男孩。為了斷了少年時的念想，也為了逃離家裡，我決定和那個男孩結婚。
但這場戀愛裡，大家都不純粹，男孩說他家裡讓他娶我是覺得我彩禮要得少（那時我從未提及彩禮的事），想空手套白狼。在我，隻想逃離原生家庭，打算結婚之後自己安定下來就把婚離掉。
但事情的發展超乎我想象，對方不僅家暴，還理直氣壯花着我的工資。逃離原生家庭，也可能，即将堕入地獄。
我換了工作，換了手機卡，連微信也不怎麼打開，終于完成了這場分手大戰。
我不是沒有過幻想，但母親說，和他結婚，除非她死了，要麼，我和他結婚，就别認她這個媽。
母親身體不好，我怕她氣病了，最終不了了之。
經曆過這些事，我對人生不怎麼抱希望了。原生家庭裡得不到的，在戀愛裡，同樣難以得到。
我變得冷漠又敏感，任性而自私，想要沖破從有記憶開始一直鎖在身上的束縛。但我沒能成功。
我還怨恨母親在我确診抑郁症的時候讓我住院治療，醫生說開藥吃三個月，母親直接讓我住院。醫生說住院至少要住三個月，母親一口答應。學校以我生病住院時間長趕不上功課為由，強制性讓我休學。
一年後複學，我适應不了集體生活，身體也越來越糟。不得已退了學。
我一直覺得，如果當初不是母親讓我住院治療，學校就不會讓我休學，後來也不會退學。
我把心裡的怨氣，一股腦發洩在母親身上，母親始終一年不發。直到有一天我跑去對主治醫師發脾氣，要求出院，醫生說，要不是你媽媽，還不知道你現在在哪兒，毫不客氣地說，你是死是活都很難說。
退學那天，母親臉色蒼白。現在想來，她那時一定很煎熬。
再後來，我和家裡人的關系一直很緊張，維系着表面的和平。
我遇到一個看起來還不錯的人。對方急着結婚。我想逃離原生家庭，迫不及待領了證。以為成了家，母親對我的管束會少一些。
事實證明，母親依舊沒有什麼改變，我于是天天籌劃着離婚。但師父一直不同意。師父也不該成為我逃離原生家庭的工具人，離婚的事在我的思想鬥争中拖了将近一年。師父對我越來越好。我漸漸不想離婚，因為不想再折騰，因為下一個人未必同意丁克。
多麼可怕呀，我依舊在權衡利弊。我談的對象，隻要母親不喜歡，就一直打破。是以，我逃離不了她的掌控。
那天，我和她說，我退學那天問她是不是不高興，她說沒有，如果當時她說她不高興，我就不會退學。母親說不會，我當時一心想退學。
她不知道的是，幼年時，我唯一的目标，就是讓她高興。因為她整天闆着臉，我看了心裡很不是滋味。但每次給我貼獎狀的時候，她笑得很開心。
再後來，我寫作文拿了一個優秀獎，獎品是兩個三毛錢的作文本。當我對獎品不滿意的時候，母親說，哪怕是一毛錢，也是你掙來的。
後來我在小姨家裡玩，晚上更新文章被她看到，小姨問我那麼辛苦掙多少錢，我說現在隻有兩毛。小姨笑了，說，兩毛錢有什麼可賺的？
那一刻，我想到了母親，如果我當初獲獎的時候，母親說獎品隻值六毛錢，可能後來的我就不會一直寫作，也不會想成為作家。
她也許隻會用最笨拙的方式愛我，但她是一位好母親，盡可能教育我為人處世。可能方式欠妥，但那已經是她力所能及的全部。
我和母親的鬥争，還在繼續，隻是，她永遠不會知道。
甯願她永遠不會知道。
在我的生命結束之前，這場鬥争，永遠看不見終點。