“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追”。少年时初读龙应台的《目送》，不知她究竟在说什么，问一个比我大一岁的学长，他说，行孝要从现在开始，我似懂非懂，只是觉得这些话说得很有意思，摘抄在随身携带的便签本上。
后来，初入社会，尝到人情冷暖，突然开始明白父母的伟大和无私。重读《目送》，读到动情处，竟忍不住潸然泪下。
感动是有的，但常常无奈的时候比较多。
就拿今天来说，从外面回到家已经很累，想趁着有精力的时候赶紧写作。结果一回到家，邻居一个老爷爷借母亲的手机打电话，楼上的邻居找母亲帮忙。好不容易等他们走了，母亲忽然想起来找笔记本电脑，她说，她要学会用电脑，以后在网上找个事情做。
母亲马上50岁了，她尝试学习新东西，确实是一件值得鼓励的事。问题是，电脑由她保管，她不知道放在哪里去了，在我的屋子里翻来翻去。翻了半天没有找到，依旧没有停下来的意思。
我不喜欢被打扰，又有些恹恹欲睡，母亲却继续鼓捣个不停。祈求几次无果后，我加重语气说:妈，你明天再找。
母亲还在翻箱倒柜，我说，妈，晚上要休息了，你把我房间弄得乱七八糟，怎么睡？母亲听后，又翻找几下后出了门。
晚上一咬牙，剁手买了某个特别喜欢的漫画家的周边。问母亲贵不贵，母亲说，会给你带来好运，幸运。
我望着“幸运之牌”，惊讶于母亲对我的了解。或许，母亲才是我生命里的那张幸运王牌，只是自己后知后觉而已。
人生前半场，我在“让母亲高兴”和“逃离母亲”之间徘徊着。
大概五六岁的时候，我最大的愿望，是成为别人家的孩子。母亲拿出糖果分发的时候，永远是给我一块，给邻居的孩子两块，分饼干或者其他水果的时候也一样，永远是我只有一份，别人家的孩子两份或者好几份；和别的小孩斗嘴打架，不管谁对谁错，我永远是挨骂的那一个；被班上的男同学抢走苹果，折断雨伞，摔碎喝水的杯子，母亲说的话永远是:你不招惹别人，别人会欺负你吗？
别的小孩挨欺负，都会找来大人训斥几句。母亲从不出面，只是在人后教育我。
我是没有人可以依靠的。这是母亲传递给我的第一个信息。
到了下雨的时候，母亲从来没给我送过伞。当我淋成落汤鸡回家时，母亲拿来干毛巾，端来一大盆热水让我洗澡，似乎早已预料到我的狼狈样。
那时候家里还没有吹风机，住在老房子里，洗澡要先用柴灶烧水，然后端到卧室，把房门锁起来擦洗身体。母亲在我洗澡的时候，在厨房旁边的屋子里烧起柴火，供我洗澡后取暖。
当我烤火的时候，母亲说:你给我记住，以后下雨你自己不带伞，是没有人给你送伞的。今天给你烧水洗澡是怕你感冒，以后你再淋雨回来，也得自己烧水洗澡。
母亲的语气冰冷的像是命令，我望着燃烧的柴火，想逃离这个家。
在6岁的我眼里，自己过得并不开心。父亲暴脾气，母亲不管什么事都指责我。我渴望长大，至少能离开眼前这个家。
晚上，我坐在门前的凳子上，呆呆地想着什么时候能长大，长大后就再也不回来了。
从此以后，我开始用功读书，拿了很多第一名。母亲贴奖状的时候不会知道，逃离家里，逃离她，是我努力学习的动力。
那时候我还小，在大人们的耳濡目染下，隐约知道读书可以逃离眼前的生活。我开始刻苦用功，不再贪玩，母亲以为我终于开窍，毕竟，上学期数学只考了5分的我，下学期连语文一起齐刷刷拿到100分。
我当了两年班级第一，生活没有改变。我不再用功读书，沉迷于打扑克牌，被老师揍了一顿。母亲知道后并没有责备我，只是拿出钱教我认钱，又教我认扑克牌，教我打扑克牌，并在过年的时候让爸爸陪我打牌，三个人一起斗地主。但她只允许我过年的时候玩。
现在想来，母亲出身在农民家庭，能做到那一步，已经实属不易。
我再大一点的时候，弟弟出身了。母亲买零食给弟弟，不给我买。我一声不吭，常常趁母亲不在的时候欺负弟弟。加上爷爷奶奶重男轻女，我对弟弟生出一种恨意来。
“某某的孙女”、“某某的姐姐”，这是弟弟出生后，别人对我的称呼。我更不喜欢。毕竟，那个说“女孩子读书好有什么用，长大了还不是别人家的”的爷爷，对弟弟又是另外一个样子。
母亲外出打工后，我常常吃不上饭，因为走读生的吃饭时间并不长，奶奶不识字，经常到了放学的时候还没开始烧火。我的身体一天天衰弱下去，终于，有一次我上课的时候晕倒，老师打电话把母亲从北京叫了回来。
我对母亲，是疏离的。在我需要依靠的年纪，我感觉不到有人可以依赖；我成长的过程，她不曾参与。
五年级的课程，她已经教授不了我了。除了给我买补血药，督促我喝药，我和母亲无话可说。她不让我去邻居家里玩，我只好一整天闷在屋子里。
或许因为母亲的缘故，到了初中，我不再和人交流。直到今天，我在人际关系里，依然主动不起来。
我对母亲是有过恨意的。弟弟出生的时候，她陪着他；而我到了上初中的时候，她才在家。在学校没有朋友的我，回家听到母亲对我诉苦。
我一肚子的压抑无处释放，母亲还一直告诉我邻居和周围人怎么看不起她，要我争气。
三年的时间里，我害怕放假。高中我填了县城的学校，只想离家越远越好。幸运的是，一中录取了我。大学，我本想去沿海的城市，但因为只考到三本线，我退而求其次选择了武汉。
只要离家越远越好。这是我的信念。
等我从学校退学，我海投简历，去了福建工作。工资勉强够自己生活，每个月给母亲买礼物，但我不想回家。
在家里，我压抑到快要窒息。母亲似乎察觉不到，只是做一桌子我爱吃的菜，继续说我这个做得不好，那个做得不对。父亲一如既往地暴脾气，有一年过年下大雪，他在看电视，一个灯泡坏了，他让我换灯泡。
那是一个老式的白炽灯，父亲也没有断电，让我换灯泡。我僵在那里，说我不会换。父亲说学了物理电学连个灯泡都不会换，有什么用，一把从我手里夺过灯泡让我滚出去。
我的眼泪忍不住地流。外面下着大雪，我躲在露天的旱厕里哭了半天。父亲似乎发现我不见了，等我回去时，他恶狠狠地说，老子说你两句还跑没见了，你今天再跑我打断你的腿。
我忍不住哭了，父亲说，再哭我打你嘴。那个新年我过得极不愉快，直到现在，我依然讨厌过年。
母亲回来后，并不知道发生了什么，一味劝我说，你不要把你爸爸气坏了。
我更恨这个家了。但我更讨厌自己。因为我讨厌父亲，却不得不拿着他的钱上学。
我异常节省，只想早点上班挣钱把钱还给他们，和这个家再也没有关系。工作后，即便身上没有一分钱，我也不会向家里张口，这让我感觉屈辱。
一年后，我谈了恋爱。对方是外地人，长得很像我年轻时候喜欢的那个男孩。为了断了少年时的念想，也为了逃离家里，我决定和那个男孩结婚。
但这场恋爱里，大家都不纯粹，男孩说他家里让他娶我是觉得我彩礼要得少（那时我从未提及彩礼的事），想空手套白狼。在我，只想逃离原生家庭，打算结婚之后自己安定下来就把婚离掉。
但事情的发展超乎我想象，对方不仅家暴，还理直气壮花着我的工资。逃离原生家庭，也可能，即将堕入地狱。
我换了工作，换了手机卡，连微信也不怎么打开，终于完成了这场分手大战。
我不是没有过幻想，但母亲说，和他结婚，除非她死了，要么，我和他结婚，就别认她这个妈。
母亲身体不好，我怕她气病了，最终不了了之。
经历过这些事，我对人生不怎么抱希望了。原生家庭里得不到的，在恋爱里，同样难以得到。
我变得冷漠又敏感，任性而自私，想要冲破从有记忆开始一直锁在身上的束缚。但我没能成功。
我还怨恨母亲在我确诊抑郁症的时候让我住院治疗，医生说开药吃三个月，母亲直接让我住院。医生说住院至少要住三个月，母亲一口答应。学校以我生病住院时间长赶不上功课为由，强制性让我休学。
一年后复学，我适应不了集体生活，身体也越来越糟。不得已退了学。
我一直觉得，如果当初不是母亲让我住院治疗，学校就不会让我休学，后来也不会退学。
我把心里的怨气，一股脑发泄在母亲身上，母亲始终一年不发。直到有一天我跑去对主治医师发脾气，要求出院，医生说，要不是你妈妈，还不知道你现在在哪儿，毫不客气地说，你是死是活都很难说。
退学那天，母亲脸色苍白。现在想来，她那时一定很煎熬。
再后来，我和家里人的关系一直很紧张，维系着表面的和平。
我遇到一个看起来还不错的人。对方急着结婚。我想逃离原生家庭，迫不及待领了证。以为成了家，母亲对我的管束会少一些。
事实证明，母亲依旧没有什么改变，我于是天天筹划着离婚。但师父一直不同意。师父也不该成为我逃离原生家庭的工具人，离婚的事在我的思想斗争中拖了将近一年。师父对我越来越好。我渐渐不想离婚，因为不想再折腾，因为下一个人未必同意丁克。
多么可怕呀，我依旧在权衡利弊。我谈的对象，只要母亲不喜欢，就一直打破。所以，我逃离不了她的掌控。
那天，我和她说，我退学那天问她是不是不高兴，她说没有，如果当时她说她不高兴，我就不会退学。母亲说不会，我当时一心想退学。
她不知道的是，幼年时，我唯一的目标，就是让她高兴。因为她整天板着脸，我看了心里很不是滋味。但每次给我贴奖状的时候，她笑得很开心。
再后来，我写作文拿了一个优秀奖，奖品是两个三毛钱的作文本。当我对奖品不满意的时候，母亲说，哪怕是一毛钱，也是你挣来的。
后来我在小姨家里玩，晚上更新文章被她看到，小姨问我那么辛苦挣多少钱，我说现在只有两毛。小姨笑了，说，两毛钱有什么可赚的？
那一刻，我想到了母亲，如果我当初获奖的时候，母亲说奖品只值六毛钱，可能后来的我就不会一直写作，也不会想成为作家。
她也许只会用最笨拙的方式爱我，但她是一位好母亲，尽可能教育我为人处世。可能方式欠妥，但那已经是她力所能及的全部。
我和母亲的斗争，还在继续，只是，她永远不会知道。
宁愿她永远不会知道。
在我的生命结束之前，这场斗争，永远看不见终点。