生平好心氣，活出大境界——淺說當代讀者閱讀張岱的意義

聽高曉松講《金瓶梅》，談起明代美女的擇偶标準，曉松說，那不是一個看臉的時代，那時美女選老公注重的是學識、修養和才華。說罷，他一拍大腿，滿臉的羨慕嫉妒，恨不得趕早五百年去投胎。在那個不論财富家境、不講顔值身段的年代，有沒有“國民老公”式的人物呢？當然有！大才女章诒和就曾撰文《若生在明清，就隻嫁張岱》，她說：“哪裡人聲鼎沸，鑼鼓喧天，哪裡肯定有張岱；曲終人散，風冷月殘，有人吹出一縷悲箫，那聽客肯定是張岱。他的文章和為人一樣，有傲世刺世的鋒芒，又有玩物玩世的谑癖。一個多麼豐富、美好的男人。若生在明清，就隻嫁張岱。”

圖檔來源與網絡

張岱，字宗子、石公，号陶庵、蝶庵等，浙江紹興人。張宗子出生于仕宦世家。高祖張天複，是雲南按察副使，相當于今天雲南軍區副司令員。曾祖父張元忭，隆慶五年的全國聯考狀元，祖父張汝霖，萬曆二十三年的進士，後來成了廣西布政使司參議，相當于現在的廣西壯族自治區黨委辦公廳主任，父親張耀芳是魯藩王府的總管。這種家庭出身的公子哥，按說應該走讀書精進、博取功名、兼濟天下的仕途之路，可張宗子偏偏劍走偏鋒，他雖天資聰穎卻耽于聲色，縱情山水，在治學道路上不斷跨界，不斷跑偏，用他自己的話說“學書不成，學劍不成，學節義不成，學文章不成，學仙，學佛，學農，學圃，俱不成”，偏偏這個“一事無成”的張宗子，成了明清第一散文大家、晚明著名史學家。

正如作家李敬澤所說：“張岱好文字。不是那種正大的好，是纨绔子弟的那種好。好得有點兒賴皮，好得不講道理……是娘胎裡帶來的随便。”要讀懂張岱，必然結合他颠簸奇瑰的人生和娘胎裡便造就完備的那股子真性情，以下，筆者從幾個方面做一淺說，以期抛磚引玉。

其一是好奇。

作為一個心氣兒十足的人，把生活捯饬得熱氣騰騰，懷揣着對全天下的好奇和博愛，似乎是張岱最顯著的性情。他自稱：“少年纨绔子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好娈童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以一茶淫橘虐，書蠹詩魔。”好一個喜好廣泛、志趣豐厚的好少年。

居裡夫人說，好奇心是學者的第一美德。

作為一名美德少年，張岱的好奇心，還展現在他對實體加工學的興趣上，比如研究礦泉水的沉澱過濾、花燈的制造、煙火的配方以及炒制茶葉的技術革新。《蘭雪茶》一文說，張岱和他三叔招募勞工制茶，扚法、掐法、挪法……，都按照傳統制造的方法來。茶葉制好後，用開水沖泡，香氣出不來。張岱于是在水上動腦筋：用禊泉水來煮沸，香味又太濃郁。拌入茉莉花，等到茶葉冷卻後，用剛剛煮開的水沖泡，茶香茶色竟然全部到位。張岱把這種茶定名“蘭雪茶”，後來紹興一帶的文雅之士竟然争相購買。

張岱以其非凡的心氣告訴我們，活着就是為了折騰，好奇心才是人生奮發的第一動力。

其二是有趣。

資深文青王小波同志有句名言：一輩子很長，要找個有趣的人在一起。

作為文藝青年的老前輩，張岱誓言要一生把“有趣”踐行到底。

翻開這本《陶庵夢憶》，逗趣、新奇、樂在其中的篇目俯拾皆是。

《金山夜戲》：崇祯二年八月十六日，張岱乘船過鎮江，那天夜裡“月光倒囊入水，江濤吞吐，露氣吸之，噀天為白”。張岱樂呵了：這真是搞事情的好天氣哇！二鼓天之後，船駛入金山寺大殿，張岱把仆人們叫醒，帶上戲具，在大殿裡掌燈打鼓，連唱了數出好戲。這大半夜的鑼鼓，僧人們被吵醒了，揉着睡眼，打着哈欠，邊看邊笑，卻不敢問來者是人類，是妖怪，還是鬼魂。天快亮時，張岱盡興了，解纜過江，揚長而去。惹得一衆癡癡的僧人，追到山腳，目送久之。如此天外飛仙、頑童式的神來諧趣，真頑主也。

《湖心亭看雪》：崇祯五年十二月，西湖下了三天大雪，那天半夜張岱來了精神，獨自劃着一艘小船前往湖心亭看雪。亭子上，兩個外地人對坐在毛氈上，一童子燒酒，見到張岱，拉來同飲。張岱先生也不客套：咣，咣，咣，連幹三大杯。幹完後，乘興而歸。“天與雲、與山、與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕，湖心亭一點，與餘舟一芥，舟中人兩三粒而已。”這俯察天地的視角、寒夜賞雪的意趣，真癡人也。

《爐峰月》：丁卯年四月午後，張岱同友人登爐峰絕頂，一朋友說，難得上回山頭，不如留下來賞月，就算有老虎，老虎也講老虎的道義，晚上要下山覓食，我們在山頂反倒安全。這種明目張膽的邪說歪理張岱居然覺得“沒毛病”，一時膽肥也留了下來。“日沒月出，山中草木都發光怪，悄然生恐。”衆人怕了，拄着拐杖挪下山來。彼時，仆人們等得心焦，正帶着僧衆手持火把、靴刀、木棍漫山遍野地呼喚“where are you?”，張岱聞聲回應：“哎呀！I'm fine, thank you, and you?”一顆心終于“咵嚓”掉在了地上。第二天聽到山背面有人說，昨晚好像有山賊打着火把過境。張岱拍拍腦袋，大喜：前夜沒把我們綁了見官，真是幸運啊！他一介書生，不畏餓山餓虎，踞坐賞月，這等膽識幽趣，真妄人也。

《西湖七月半》：某年七月十五日，張岱攜友人泛舟西湖。這一天的西湖熱鬧非凡，“人聲鼓吹，如沸如撼，如魇如呓，如聾如啞……”張岱卻大袖子一揮說，西湖七月半，一無可看，最多就是看看西湖上的人罷了。待到深夜，人群散了，張岱卻和友人劃着小船靠岸了。他們在斷橋上大擺宴席，呼朋喝友，詩人也罷，名妓也罷，認識的不認識的，拉來一同豪飲。一直喝到東方将白，衆人散盡。張岱再和友人登船，“吾輩縱舟，酣睡于十裡荷花之中，香氣拍人，清夢甚惬”。張岱先生愛熱鬧卻不湊熱鬧，有熱鬧不上，熱鬧散了創造熱鬧也要上，待熱鬧盡了，花下濃眠，如此怪誕狂情，奇趣不羁，真性情人也！

張岱這一生，好玩到質地樸厚，有趣到閃閃發光。詩人、作家、高僧、實力派或偶像派的戲曲演員甚至青樓名妓，莫不與之交好。回到王小波那句“找個有趣的人在一起”的名言上，不難發現，有趣真是交朋友、搞對象的第一動力啊。

其三是随喜。

知乎上曾經有個熱帖“什麼叫見過大世面？”有一個精彩回答獲贊很多：“能講究，會将就。”

這答案幹淨利落，切中要害，若能再說得凝練些，便是“随喜”。

張岱的随喜精神集中爆發在其“吃貨本色”上。

昔日，他是仕宦世家的公子哥，吃東西那叫一個講究：

《方物》一文開篇就寫道：越中一代饞嘴貪吃的人，沒有能超過我的。接着落筆詳寫“中國好特産”：

“北京則蘋婆果、黃巤、馬牙松；

山東則羊肚菜、秋白梨、文官果、甜子；

福建則福橘、福橘餅、牛皮糖、紅腐乳……

杭州則西瓜、雞豆子、花下藕、韭芽、玄筍、塘栖蜜橘……”

先生這行文，不講套路，不着文采，不重韻腳——上來就開挂freestyle，讀的時候自帶嘻哈節拍，饞得人脖子疼，真講究！

《乳酪》：張岱說，乳酪這東西，牲口販子手裡做出來的，不好吃。作為資深吃貨，我幹脆自己養了頭牛——“夜取乳置盆盎，比曉，乳花簇起尺許，用銅铛煮之，瀹蘭雪汁，乳斤和汁四瓯，百沸之。玉液珠膠，雪腴霜膩，吹氣勝蘭，沁入肺腑，自是天供”。啧啧啧，讀到此處，容我先咽一大口口水。

說完了吃，再來說喝。

《禊泉》：萬曆四十二年的夏天，張岱研究後發現，新打上來的禊泉水，稍有石頭的腥氣，放置三天，腥氣才散盡。取來泉水喝一口，慢慢翹起舌頭，用舌頭抵住上颚，泉水迅速流空。他招呼仆人去禊泉取水，仆人偷懶，半道上取了别處的水來冒充。張岱喝了一口說：你甭蒙我，這是某地某口井的水。仆人驚得當下低頭認錯。若非大家公子，哪有這飲水識泉的辨識能力，這是真·講究人家啊。

丙戌年，兵亂四起，張岱先生到山中躲避兵患，這會子講究不起來了，别人家忙着逃難保命之際，張岱卻“将就”出了新歡喜。

《鹿苑寺方柿》：張岱藏身的鹿苑寺，寺院前後有十幾株夏方柿。“六月歊暑，柿大如瓜，生脆如咀冰嚼雪，目為之明，但無法制之，則澀勒不可入口。”生柿子不好吃，得想個辦法催熟才好，經過反複調研和觀察，逃難中的張岱先生提筆寫道：“以桑葉煎湯，候冷，加鹽少許，入甕内，浸柿沒其頸，隔二宿取食，鮮磊異常。”末了，張岱還不忘昭告江浙一帶的吃貨朋友：“餘食蕭山柿多澀，請贈以此法。”以逃難之身，還有此情緻，先生随緣喜樂，多情之心，可見一斑。

餘光中說，要隻是選一個人做朋友，李白沒有責任心，杜甫一生苦兮兮，隻有蘇東坡愛吃，愛玩，愛朋友……張岱先生又何嘗不是這樣一個無可救藥的樂天派。

好奇，是以活得天地開闊；有趣，是以過得活色生香；随喜，才能于人世的磕磕碰碰中，掃蕩塵勞妄想，著文有名，修德有功。時至今日，仍有研究《紅樓夢》的學者認為：能寫出《紅樓夢》這樣神作的人物，必是出身大族世家，錦衣玉食的纨绔子弟，必是精通經史子集、詩詞歌賦的文藝全才，這樣的人物，放眼明清，也就隻有張宗子了。甚至有學者說，曹雪芹正是張岱的另一個筆名。張岱是不是《紅樓夢》的原著作者，咱們暫不深究，擁有好奇、有趣、随喜這樣卓越心氣修為的張岱先生，注定得在人生路上幹一些大事業。

其四是矢志不渝。

張岱這一生，筆耕不辍，對文字的執着矢志不渝。 其所著除《自為墓志銘》中所列十五種外，還有《于越三不朽圖贊》《石匮書後集》《奇字問》《老饕集》《陶庵肘後方》、雜劇《喬坐衙》、傳奇《冰山記》等共三十餘種。其中《夜航船》一書，内容殆同百科全書，包羅萬有，共計二十大類，四千多條目，堪稱明代小百科全書。

張岱這一生，以著史自任，寫史之心也是矢志不渝的。

張家曆來有寫史的傳統，天複、元忭父子曾撰修《紹興府志》《會稽志》《山陰志》。祖父張汝霖半生醉心讀史，“大父至老，手不釋卷辄倚幾攜書就燈，與光俱俯，每至夜分，不以為疲”。張家經世緻用的史學思想，深深地激勵着張岱，自崇祯元年張岱完成第一史學著作《古今義烈傳》，到耗盡心力的經世情懷史著《石匮集》，直至去世前張岱還在刊刻《于越三不朽圖贊》。“作自挽詩，每欲引決。因《石匮書》未成，尚視息人世。然瓶粟屢罄，不能舉火……”這樣的字句，讀來讓人心頭割痛，眼眶紅熱，先生著史之拳拳之心，無我境界，天地可鑒。

機緣巧合，筆者十分有幸地受邀翻譯了張岱先生的《陶庵夢憶》，北京大學中文系陳平原教授說：如果在中國散文史上評選“十佳”，我估計張岱也能入選，尤其是《陶庵夢憶》，篇篇都是好文章，随手翻開一頁，都是可圈可點。

校核好全書最後一篇，已過子時，掩卷沉思之際，天地間忽然雷雨大作，仿佛注定今夜與這位老友、師長、男神的揮别，要驚風雷，泣驟雨。東漢經學家許慎說：“蓋文字者，經藝之本，王政之始，前人是以垂後，後人是以識古。故曰：本立而道生。”願張岱先生的好文字，在這部新譯本中能被傳承一二。先生一生好奇、有趣、随喜、矢志不渝之精神，也于這轟天雷電中，回響在瓊宇之間。

生平好心氣，活出大境界。當代讀者，值得好好品讀張岱。

文/午歌

本文選自《陶庵夢憶》譯者序