生平好心气，活出大境界——浅说当代读者阅读张岱的意义

听高晓松讲《金瓶梅》，谈起明代美女的择偶标准，晓松说，那不是一个看脸的时代，那时美女选老公注重的是学识、修养和才华。说罢，他一拍大腿，满脸的羡慕嫉妒，恨不得赶早五百年去投胎。在那个不论财富家境、不讲颜值身段的年代，有没有“国民老公”式的人物呢？当然有！大才女章诒和就曾撰文《若生在明清，就只嫁张岱》，她说：“哪里人声鼎沸，锣鼓喧天，哪里肯定有张岱；曲终人散，风冷月残，有人吹出一缕悲箫，那听客肯定是张岱。他的文章和为人一样，有傲世刺世的锋芒，又有玩物玩世的谑癖。一个多么丰富、美好的男人。若生在明清，就只嫁张岱。”

图片来源与网络

张岱，字宗子、石公，号陶庵、蝶庵等，浙江绍兴人。张宗子出生于仕宦世家。高祖张天复，是云南按察副使，相当于今天云南军区副司令员。曾祖父张元忭，隆庆五年的全国高考状元，祖父张汝霖，万历二十三年的进士，后来成了广西布政使司参议，相当于现在的广西壮族自治区党委办公厅主任，父亲张耀芳是鲁藩王府的总管。这种家庭出身的公子哥，按说应该走读书精进、博取功名、兼济天下的仕途之路，可张宗子偏偏剑走偏锋，他虽天资聪颖却耽于声色，纵情山水，在治学道路上不断跨界，不断跑偏，用他自己的话说“学书不成，学剑不成，学节义不成，学文章不成，学仙，学佛，学农，学圃，俱不成”，偏偏这个“一事无成”的张宗子，成了明清第一散文大家、晚明著名史学家。

正如作家李敬泽所说：“张岱好文字。不是那种正大的好，是纨绔子弟的那种好。好得有点儿赖皮，好得不讲道理……是娘胎里带来的随便。”要读懂张岱，必然结合他颠簸奇瑰的人生和娘胎里便造就完备的那股子真性情，以下，笔者从几个方面做一浅说，以期抛砖引玉。

其一是好奇。

作为一个心气儿十足的人，把生活捯饬得热气腾腾，怀揣着对全天下的好奇和博爱，似乎是张岱最显著的性情。他自称：“少年纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以一茶淫橘虐，书蠹诗魔。”好一个喜好广泛、志趣丰厚的好少年。

居里夫人说，好奇心是学者的第一美德。

作为一名美德少年，张岱的好奇心，还体现在他对物理加工学的兴趣上，比如研究矿泉水的沉淀过滤、花灯的制造、烟火的配方以及炒制茶叶的技术革新。《兰雪茶》一文说，张岱和他三叔招募工人制茶，扚法、掐法、挪法……，都按照传统制造的方法来。茶叶制好后，用开水冲泡，香气出不来。张岱于是在水上动脑筋：用禊泉水来煮沸，香味又太浓郁。拌入茉莉花，等到茶叶冷却后，用刚刚煮开的水冲泡，茶香茶色竟然全部到位。张岱把这种茶定名“兰雪茶”，后来绍兴一带的文雅之士竟然争相购买。

张岱以其非凡的心气告诉我们，活着就是为了折腾，好奇心才是人生奋发的第一动力。

其二是有趣。

资深文青王小波同志有句名言：一辈子很长，要找个有趣的人在一起。

作为文艺青年的老前辈，张岱誓言要一生把“有趣”践行到底。

翻开这本《陶庵梦忆》，逗趣、新奇、乐在其中的篇目俯拾皆是。

《金山夜戏》：崇祯二年八月十六日，张岱乘船过镇江，那天夜里“月光倒囊入水，江涛吞吐，露气吸之，噀天为白”。张岱乐呵了：这真是搞事情的好天气哇！二鼓天之后，船驶入金山寺大殿，张岱把仆人们叫醒，带上戏具，在大殿里掌灯打鼓，连唱了数出好戏。这大半夜的锣鼓，僧人们被吵醒了，揉着睡眼，打着哈欠，边看边笑，却不敢问来者是人类，是妖怪，还是鬼魂。天快亮时，张岱尽兴了，解缆过江，扬长而去。惹得一众痴痴的僧人，追到山脚，目送久之。如此天外飞仙、顽童式的神来谐趣，真顽主也。

《湖心亭看雪》：崇祯五年十二月，西湖下了三天大雪，那天半夜张岱来了精神，独自划着一艘小船前往湖心亭看雪。亭子上，两个外地人对坐在毛毡上，一童子烧酒，见到张岱，拉来同饮。张岱先生也不客套：咣，咣，咣，连干三大杯。干完后，乘兴而归。“天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”这俯察天地的视角、寒夜赏雪的意趣，真痴人也。

《炉峰月》：丁卯年四月午后，张岱同友人登炉峰绝顶，一朋友说，难得上回山头，不如留下来赏月，就算有老虎，老虎也讲老虎的道义，晚上要下山觅食，我们在山顶反倒安全。这种明目张胆的邪说歪理张岱居然觉得“没毛病”，一时胆肥也留了下来。“日没月出，山中草木都发光怪，悄然生恐。”众人怕了，拄着拐杖挪下山来。彼时，仆人们等得心焦，正带着僧众手持火把、靴刀、木棍漫山遍野地呼唤“where are you?”，张岱闻声回应：“哎呀！I'm fine, thank you, and you?”一颗心终于“咵嚓”掉在了地上。第二天听到山背面有人说，昨晚好像有山贼打着火把过境。张岱拍拍脑袋，大喜：前夜没把我们绑了见官，真是幸运啊！他一介书生，不畏饿山饿虎，踞坐赏月，这等胆识幽趣，真妄人也。

《西湖七月半》：某年七月十五日，张岱携友人泛舟西湖。这一天的西湖热闹非凡，“人声鼓吹，如沸如撼，如魇如呓，如聋如哑……”张岱却大袖子一挥说，西湖七月半，一无可看，最多就是看看西湖上的人罢了。待到深夜，人群散了，张岱却和友人划着小船靠岸了。他们在断桥上大摆宴席，呼朋喝友，诗人也罢，名妓也罢，认识的不认识的，拉来一同豪饮。一直喝到东方将白，众人散尽。张岱再和友人登船，“吾辈纵舟，酣睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦甚惬”。张岱先生爱热闹却不凑热闹，有热闹不上，热闹散了创造热闹也要上，待热闹尽了，花下浓眠，如此怪诞狂情，奇趣不羁，真性情人也！

张岱这一生，好玩到质地朴厚，有趣到闪闪发光。诗人、作家、高僧、实力派或偶像派的戏曲演员甚至青楼名妓，莫不与之交好。回到王小波那句“找个有趣的人在一起”的名言上，不难发现，有趣真是交朋友、搞对象的第一动力啊。

其三是随喜。

知乎上曾经有个热帖“什么叫见过大世面？”有一个精彩回答获赞很多：“能讲究，会将就。”

这答案干净利落，切中要害，若能再说得凝练些，便是“随喜”。

张岱的随喜精神集中爆发在其“吃货本色”上。

昔日，他是仕宦世家的公子哥，吃东西那叫一个讲究：

《方物》一文开篇就写道：越中一代馋嘴贪吃的人，没有能超过我的。接着落笔详写“中国好特产”：

“北京则苹婆果、黄巤、马牙松；

山东则羊肚菜、秋白梨、文官果、甜子；

福建则福橘、福橘饼、牛皮糖、红腐乳……

杭州则西瓜、鸡豆子、花下藕、韭芽、玄笋、塘栖蜜橘……”

先生这行文，不讲套路，不着文采，不重韵脚——上来就开挂freestyle，读的时候自带嘻哈节拍，馋得人脖子疼，真讲究！

《乳酪》：张岱说，乳酪这东西，牲口贩子手里做出来的，不好吃。作为资深吃货，我干脆自己养了头牛——“夜取乳置盆盎，比晓，乳花簇起尺许，用铜铛煮之，瀹兰雪汁，乳斤和汁四瓯，百沸之。玉液珠胶，雪腴霜腻，吹气胜兰，沁入肺腑，自是天供”。啧啧啧，读到此处，容我先咽一大口口水。

说完了吃，再来说喝。

《禊泉》：万历四十二年的夏天，张岱研究后发现，新打上来的禊泉水，稍有石头的腥气，放置三天，腥气才散尽。取来泉水喝一口，慢慢翘起舌头，用舌头抵住上颚，泉水迅速流空。他招呼仆人去禊泉取水，仆人偷懒，半道上取了别处的水来冒充。张岱喝了一口说：你甭蒙我，这是某地某口井的水。仆人惊得当下低头认错。若非大家公子，哪有这饮水识泉的辨识能力，这是真·讲究人家啊。

丙戌年，兵乱四起，张岱先生到山中躲避兵患，这会子讲究不起来了，别人家忙着逃难保命之际，张岱却“将就”出了新欢喜。

《鹿苑寺方柿》：张岱藏身的鹿苑寺，寺院前后有十几株夏方柿。“六月歊暑，柿大如瓜，生脆如咀冰嚼雪，目为之明，但无法制之，则涩勒不可入口。”生柿子不好吃，得想个办法催熟才好，经过反复调研和观察，逃难中的张岱先生提笔写道：“以桑叶煎汤，候冷，加盐少许，入瓮内，浸柿没其颈，隔二宿取食，鲜磊异常。”末了，张岱还不忘昭告江浙一带的吃货朋友：“余食萧山柿多涩，请赠以此法。”以逃难之身，还有此情致，先生随缘喜乐，多情之心，可见一斑。

余光中说，要只是选一个人做朋友，李白没有责任心，杜甫一生苦兮兮，只有苏东坡爱吃，爱玩，爱朋友……张岱先生又何尝不是这样一个无可救药的乐天派。

好奇，所以活得天地开阔；有趣，所以过得活色生香；随喜，才能于人世的磕磕碰碰中，扫荡尘劳妄想，著文有名，修德有功。时至今日，仍有研究《红楼梦》的学者认为：能写出《红楼梦》这样神作的人物，必是出身大族世家，锦衣玉食的纨绔子弟，必是精通经史子集、诗词歌赋的文艺全才，这样的人物，放眼明清，也就只有张宗子了。甚至有学者说，曹雪芹正是张岱的另一个笔名。张岱是不是《红楼梦》的原著作者，咱们暂不深究，拥有好奇、有趣、随喜这样卓越心气修为的张岱先生，注定得在人生路上干一些大事业。

其四是矢志不渝。

张岱这一生，笔耕不辍，对文字的执着矢志不渝。 其所著除《自为墓志铭》中所列十五种外，还有《于越三不朽图赞》《石匮书后集》《奇字问》《老饕集》《陶庵肘后方》、杂剧《乔坐衙》、传奇《冰山记》等共三十余种。其中《夜航船》一书，内容殆同百科全书，包罗万有，共计二十大类，四千多条目，堪称明代小百科全书。

张岱这一生，以著史自任，写史之心也是矢志不渝的。

张家历来有写史的传统，天复、元忭父子曾撰修《绍兴府志》《会稽志》《山阴志》。祖父张汝霖半生醉心读史，“大父至老，手不释卷辄倚几携书就灯，与光俱俯，每至夜分，不以为疲”。张家经世致用的史学思想，深深地激励着张岱，自崇祯元年张岱完成第一史学著作《古今义烈传》，到耗尽心力的经世情怀史著《石匮集》，直至去世前张岱还在刊刻《于越三不朽图赞》。“作自挽诗，每欲引决。因《石匮书》未成，尚视息人世。然瓶粟屡罄，不能举火……”这样的字句，读来让人心头割痛，眼眶红热，先生著史之拳拳之心，无我境界，天地可鉴。

机缘巧合，笔者十分有幸地受邀翻译了张岱先生的《陶庵梦忆》，北京大学中文系陈平原教授说：如果在中国散文史上评选“十佳”，我估计张岱也能入选，尤其是《陶庵梦忆》，篇篇都是好文章，随手翻开一页，都是可圈可点。

校核好全书最后一篇，已过子时，掩卷沉思之际，天地间忽然雷雨大作，仿佛注定今夜与这位老友、师长、男神的挥别，要惊风雷，泣骤雨。东汉经学家许慎说：“盖文字者，经艺之本，王政之始，前人所以垂后，后人所以识古。故曰：本立而道生。”愿张岱先生的好文字，在这部新译本中能被传承一二。先生一生好奇、有趣、随喜、矢志不渝之精神，也于这轰天雷电中，回响在琼宇之间。

生平好心气，活出大境界。当代读者，值得好好品读张岱。

文/午歌

本文选自《陶庵梦忆》译者序