中國人對茶，向來是極為不同的。
神農借茶解百毒，周王納貢取茶于蜀。自茶聖陸羽創《茶經》，茶的地位更上一層。直至今日，對茶道的尊崇早已成為一種文化，頗有些超然的意味了。
然而，當一片茶葉被采下，進入我們杯中之前，其實已經從一場戰争中經受過無數的洗禮。
在端上台面之前，那大片的茶田永遠是厮殺的戰場。
01.南有嘉木
什麼是茶？
放在今天，茶的意義可是廣了去了，隻要是焙幹的植物配上熱水，似乎都可以被稱作茶。水果、鮮花，甚至蔬菜，一口飲下，又香又甜。
但是，《說文解字》中說茶，稱之為：“苦荼也”。
荼字的本意指的就是一種苦菜，用它來定義茶，居然還要苦上加苦！想來，很早很早以前，當茶還是一種野菜時，肯定不太讨人喜歡。
但當人們發現它除了填飽肚子之外，還有别的用處的時候，這份苦就要另當别論了。
杭州龍井茶田 攝影：禹涵
《茶經》上說：“茶之為飲，發乎神農氏。”相傳，神農在野外嘗百草的時候，不小心中了毒，多虧有幾片茶葉落在了燒水的鐵鍋裡，才成功地解開了劇毒。
後來，神農采摘了很多這種綠色的葉子回去，發現它能解百毒，便囑咐後人栽種，并為之取名“茶”。《神農嘗百草》中記述的：“神農嘗百草，日遇七十二毒，得荼而解之”，正是由此而來。
炎帝神農氏“神農嘗百草”
在古人看來，這些從樹上摘下的嫩葉，有着不輸于靈芝的妙用。三國華佗、漢代張仲景、梁代陶弘景、藥王孫思邈等曆代醫家著作，以及曆代官方編纂的藥典等，都詳細記載了茶的藥方。
唐代大醫藥學家陳藏器甚至在《本草拾遺》中稱：“諸藥為各病之藥，茶為萬病之藥”，幾乎神化了茶的藥用價值。
八寶菊花茶，根據方劑的不同，有活血降壓、解暑祛痰等功效
當人們得知了茶的醫療作用之後，對它入口時的苦澀也就不太那麼在意了。
甚至，由于它沖泡時撲鼻的香氣，以及苦澀之後回甘的美妙，茶最終流傳開來，成為了中國最常見的飲品之一。
至此，茶于中國，便已打上了鮮明的烙印。正如陸羽在《茶經》裡所寫：“茶者，南方之嘉木也。”
它是“萬能”的藥材，而在人們借它提神解毒時，它“誰謂荼苦，其甘如荠”的滋味，也在中國人的舌尖上留下了難以忘懷的印記。
唐宋以來，更是“茶為食物，無異米鹽”，“君子小人靡不嗜，富貴貧賤扉不用”，成為百姓們生活中必不可少的“開門七件事”之一。
品茶圖 明 文徵徵 台北故宮博物院
就連地處邊疆的西北遊牧民族，也“以其腥肉之食，非茶不消，青稼之熱，非茶不解”，進而“倚茶為命”，不可一日無此君。
不過，僅以這個因素來定義茶，尚且不夠。
02.成道
中國人的餐桌上其實不缺飲品。烈一些的有酒，甜一些的有酪，更别提各式漿子，酸甜苦辣，層出不窮。
仿宋人賣漿圖 清 姚文瀚 台北故宮博物院藏
茶，原産于巴蜀地區與雲貴高原，古代文獻中關于“茶”“香茗”的最早記述，也是在四川東部的巴國境内。在廣泛的中原地區，茶的美妙，并不為人所知。
由此看來，即使有着神農傳說作為後盾，茶也隻不過是中國飲品大軍中的一份子罷了。
如今雲貴川地區仍是大陸重要的茶葉産地之一，著名的滇紅、石阡苔茶等，都是這一地區的特産名茶
但，既然茶葉已經證明了自己的價值，僧人與文人們，便憑借自己對茶的喜愛，接下了這場戰争的接力棒。
早在西漢時期，茶葉在西南便已經是頗為流行的飲品了。但一直到三國兩晉時期，佛家和道家宗教活動風靡，茶憑借自己清幽淡然的氣質，随着宗教的傳播而進一步擴散。
《奉茶圖》
據《廬山志》記載，東漢時，廬山已有僧侶雲集。不僅每年入山釆茶，還将茶樹移植于寺園之中。東晉名僧慧遠便在此聚僧種茶，自己常常“話茶吟詩，叙事談經至通宵達旦”。
這樣的事多了，茶樹種植便也漸漸在廣闊的東南區域普及開來，各個地區也有了相關的記載：
《荊州土地記》：“武陵七縣通出茶，最好。”又：“浮陵茶最好。”
《廣州記》：“酉平縣出臯盧，茗之别名，葉大而澀，南人以為飲。”
除此之外，《夷陵圖經》 《淮陰圖經》《永嘉圖經》《括地志》 等志書也記載了不少種茶的區域。
茶山與茶農
但茶道大興，還是得看唐朝。
自唐開元年間起，茶風盛行，上自天子，下至黎民百姓，幾乎所有人都不同程度地飲茶。
據趙貞信《封氏聞見記校注》所載：“開元中，泰山靈嚴寺有降魔師大興禅教，學禅，務于不寝，又不夕食，皆許其飲茶。人自懷挾，到處煮飲，從此轉相仿效，遂成風俗。”
蕭翼賺蘭亭圖 南宋 佚名 台北故宮博物院 是對唐代煎茶法的還原
不過，此時的茶事尚且模仿六朝時期，還是以吃茶為主，遠遠不是我們所熟悉的樣子。
直至陸羽寫出《茶經》，對種茶、采茶、茶具的選擇、煮茶的火候、用水以及如何品飲都有詳細的論述，飲茶一事終究被上升到文人風骨的位置。
與文人的綁定，讓茶葉天生就具備了文化傳播基礎。
當時活躍于文壇的詩人、畫家、書法家、音樂家中，嗜茶如命者可不在少數。孟浩然以茶代酒“酌茗聊代醉”，韋應物借茶明志，說自己是：“潔性不可污，為飲滌塵煩。”
白居易不管這些，他隻想和愛茶之人共同分享：“無由執一盈，寄與愛茶人”，連嗜酒如命的李白，都對茶刮目相看：“根柯灑芳津，釆服潤肌骨。”
文會圖 北宋 趙佶 台北故宮博物院
文人雅士們不僅品茶評水，甚至參與培植名茶，吟茶詩，作茶畫，著茶書。他們以茶會友，辟茶室，辦茶宴。
在他們筆下的著作裡，失色于水是為交融，淡雅是為清白，釋味是為普惠，而沒于水是為謙遜。
如果說過度飲酒無益健康，那飲茶卻不能被找出什麼錯，可能正是因為它太過于簡單，反而成了最深的蘊涵物。小小的一株草木，竟然有了海納整個民族精神的獨特氣質。
03.出山
文人們的背書，似乎為茶葉之風盛行奠定了基調。
但，茶葉既然已經風靡，其後的利潤便不可小觑。當文人雅士們沉醉于清雅之中，權臣們就已然在暗中謀劃了。
隋文帝
據史書記述：“隋文帝微時，夜夢為神人換去頭腦骨，自此甚困于頭痛，後遇一僧雲：山中有茗草，煎而飲之可愈，帝服之果愈。”
這事是真是假，已經不重要了，畢竟，把茶葉奉上仙宮的人，最終的目的是為了讓它淪落紅塵。
隋唐之後，茶葉成了帝皇顯貴們的特殊愛好，“貢茶”之舉，曆代承傳。唐代文士權纾叙詩中有雲：“讀經史以取名位，不如采茶一車。”
唐人所繪《宮樂圖》，畫中有的仕女正在舀茶，有的在炙炙，有的在品茗。
由于帝王之所好，官吏的推動，一些貪圖名位的文士之輩無不設法奉迎，于是貢茶之風就更為擴大。茶農收獲茶葉後，往往要在交稅之餘，再勻出一部分茶葉來，以作“歲貢”之用。
甚至有不少地方，都出現了官辦的“山場”。在山場種茶的農戶稱為“園戶”，産制茶葉除一部分供納稅外，其餘悉數售與山場，不能自由買賣。
正在采茶的茶農
清代皇帝為了喝到更好的茶，檢定了“十八棵禦茶”茶樹，為産茶地規定了景觀，標明了茶葉出山的禦道，甚至還為“虎跑”，“龍井”等清泉命名。
杭州西湖，虎跑夢泉 攝影：禹涵
貢茶之後，逐利而來的商人，更是無意間再次擡高了茶的價值。
唐代大詩人白居易在脍炙人口的《琵琶行》中有這樣幾句詩：“商人重利輕别離，前月浮梁買茶去。去來江口守空船，繞船月明江水寒。”詩人王建亦有“水門向晚茶商鬧，橋市通宵酒客行”的詩句，都反映了茶商活躍、貿易興盛的景象。
茶行茶莊中，旗茶交易賬簿
其中，先不說獲利豐厚的官商，據史料記載，光是小本經營的私人茶販中，就有不少人以此緻富，資本累聚，成為大茶商。而那些擁有一定資本的較大的私人茶商，更是擷取了大量利潤。
洛陽富商王可久，“歲鬻茶于江湖間，常獲豐利而歸”。另有鄱陽人呂用之的父親呂潢“以賣茶為業，往來淮浙間。……潢明敏，善酒律，多與群商遊”。本為“細民”的呂潢因業茶緻富，跻身于廣陵大商賈之列。
萬歲茶行揖别信箋
城市也随着茶葉的湧現而變化。其中，最為突出的，莫過于人間天堂——杭州。
這裡本就臨近龍井原産地，有茶行、茶莊數百家。更兼杭城本就屬都會，不論是自銷還是外銷都有偌大的市場可供選擇——這與隋初開鑿的京杭運河不無關系。
西湖孤山島，平湖秋月處的茶館 攝影：禹涵
杭州茶事最盛時，茶行茶莊林立，城内茶館茶店數百家，天下茶商雲集。
而杭州，也隻是中國茶行的一個縮影。
茶馬古道牌坊
更别提茶馬古道的開通，茶葉不僅在遍及南北的廣大市場上運銷貿易，而且還進入了西北遊牧民族的帳篷，逐漸成為邊疆少數民族人民“倚以為命”、不可或缺的生活必需品， 而茶馬互市也成為宋、明等朝茶葉貿易的重要形式之一。
04.鏖戰
茶商伴随茶農與茶葉而來，自久遠的曆史中便開始了商場浮沉。
但，這些茶葉原本的主人們，卻似乎被整個曆史所遺忘。
正在采茶的茶農
當好茶之風盛行整個曆史，巨大的利潤讓官府也有些坐不住。茶稅的抽征始于唐朝，規定産茶的州、縣茶山就地征稅，十抽其一。
後來，唐朝統治政權還覺得不夠，又實行了“榷茶”法，下令民間所有茶園收歸官辦，民間所有茶樹移并于“官場”或“官焙”，沒有移并的要一概焚毀。
對依靠種茶為生的茶農來說，這簡直是置人生活于不顧。但是，他們也沒有什麼辦法，總不能直接造反吧。但巧的是，這時恰逢“甘露事變”，百姓“觀者怨王涯榷茶，或诟詈，或投礫擊之。”
正在采茶的茶農 攝影：禹涵
别的人一看，茶葉專營行不通，就又換了個法子，準許民間經營茶山，但從中抽取重稅，并且明文規定不準多種，并嚴禁私販、私藏茶葉，犯者嚴懲。
并不止唐代這樣，宋代雖然準許民間種茶樹，經營茶葉，但照例抽取“貢茶”和茶稅，還用“茶本錢”（即變相高利貸）來進一步分潤利潤。到了南宋，政治更加腐敗，又實行茶葉專賣，賣不出去，吃虧的還是茶農。
也正是因為這個原因，即使封建統治者對“貢茶”的重視和考究促進了焙制技術的提高，但茶農活不下去，便也種不出好茶。
龍井茶葉炒制
在官府的層層壓迫下，因園戶受嚴酷剝削和壓迫引起農民反抗的很多，如1171年的所謂兩湖“茶寇”、元代1318年淮西山場紅巾起義，無不與茶葉生産有關。
一直到明清時期，茶葉的發展狀況才有微妙的好轉，但好景不長，官府、茶商的壓迫，以及由于茶葉的貿易差額引發的鴉片戰争， 還是讓茶葉的生産量銳減，直到新中國成立才恢複過來。
05.茶史
茶，在中國文化中，向來是清雅平和的象征。
然而，近千年的曆史風波中，文人好名，貴人尋珍，在一波又一波的利益沖突下。茶總是會因為各種各樣的原因，被曆史銘記。
茶的戰争，伴随着人的曆史。而茶的曆史，也裹挾了一個文明的底蘊。
可是，即便如此，茶還是茶。
它不似酒的濃烈，也不比更加費事費力的琴棋書畫。
春天的嫩茶芽
它借着每年第一縷春風而生，不必等待長大，便帶着一身的春意與鮮嫩，被茶農們從自然裡截留。
隻在這世上，留一盞馥郁如蘭，唇齒留香的好茶，留待茶客品嘗。
參考文獻：
[1]姜天喜.論中國茶文化的形成與發展[J].西北大學學報(哲學社會科學版),2006(06):30-32.
[2]郭孟良.中國茶史[M].山西古籍出版社,2003.
[3]莊晚芳.中國茶史散論[M].科學出版社,1988.
-END-
文案編輯丨LL
制圖編輯丨LL
圖檔來源于藝旅茶氣展覽供圖、攝圖網