“舊曲梅花唱，新正柏酒傳。客行随處樂，不見度年年。”翻一本月曆，看孟浩然幾句詩，難免有歲尾之歎。一年來，我不知疲倦地開過各種書單，這一回不妨任性一些，從“私人閱讀”着眼，開一份“情趣書單”，選跟自己性情貼切的書。所有的閱讀，都是從“大衆閱讀”到“私人閱讀”，有了自己的書單，才像是萬千人中得自己的佳侶。是以，這既不是歲末盤點，又非出版總結，而是讀書回想錄。
時代影像，似水年華
快30年了，我從未通讀《追憶逝水年華》，但是，我要一字一句通讀它的決心似乎從未受挫，我購買該書的各種版本以及相關圖書的熱情絲毫未減，由此，你也能想象得到，當我拿到普魯斯特的曾侄孫女帕特裡西亞·芒特-普魯斯特和米雷葉·納杜雷爾編的這本《方舟與白鴿：普魯斯特影像集》（張新木譯，譯林出版社2021年8月版）時，我的臉上是充滿着怎樣淺薄的歡喜。作家的後裔參與編寫，使這本書多了很多親近的視角和親和力，那些新舊圖檔，輕而易舉地就帶我步入昔日時光，作家的不同時代影像、手稿、活動場景、油菜花田、“貢布雷”、鐘樓、山楂樹小路……這不僅僅是作家的影像傳記，還是那部巨著中每個細節的深深回味。它再次“勾引”我，從書架上搬下了《追憶逝水年華》。
▲《方舟與白鴿：普魯斯特影像集》
譯林出版社出版
這是“譯林·舊光影”叢書中的一種。近年來，我們引進了很多西方文學大師的傳記，都是大部頭的，對于學術研究大有裨益。然而，要更為形象、立體和簡便地了解作家的生活和生活的時代，我認為這種圖傳更有功效。今年還比較中意一套《不确定的宣言》（[法]費德裡克·帕雅克著，餘中先譯，四川文藝出版社·後浪出版2021年10月版），此書關于本雅明的是三部：《本雅明在伊比薩島》《本雅明在巴黎》《本雅明在逃亡》，作者是位畫家，黑白圖畫有力地說明了本雅明所處的時代和歐洲文明的存在境況，書中以片段的方式展現了本雅明生活的場景，也有他的思考。或許，今天人類又到了正視本雅明精神遺産的時刻，但願我們看到的不僅僅是“其中的文字内容無法辨識，另外還有一點點錢”。
我喜歡搜集這些圖文書，随着印刷技術和紙張的提升，晚近的圖文書品質大大提升了，不僅益智，而且帶給人賞心悅目的美感。即如翁貝托·艾柯的早期作品《中世紀之美》（劉惠甯譯，譯林出版社2020年8月版），哪怕我們是這方面的門外漢，并非是為了探讨中世紀美學或者為改變我們對中世紀文化的成就而閱讀，僅僅欣賞書中幾百幅精美的圖畫，就已經感受了一次美學的震顫。出版社還有心制作了特裝本，三面刷藍并配了燙金的小花。拿在手裡翻起來，不由自主地産生這樣一種心情：閱讀，也是生活中的行為藝術。
穿上“特裝”，名著引領書界時尚
▲許淵沖百歲誕辰法蘭西三大文學經典（《紅與黑》《包法利夫人》《約翰·克裡斯多夫》）珍藏紀念版
可以文化 | 浙江文藝出版社出版
講到書之美，近年來“珍藏本”“紀念本”也成為書界時尚，中國出版界晚知晚覺，終于看到紙質書的多種功能。浙江文藝出版社·可以文化推出許淵沖百歲誕辰法蘭西三大文學經典（《紅與黑》《包法利夫人》《約翰·克裡斯多夫》）珍藏紀念版，圖書推出時，許淵沖先生仙逝，這套書遂成翻譯家的天鵝之歌。更受追捧的是上海譯文出版社更新版的“插圖珍藏本”系列，從1990年代金色版，到2000年後的黑金版，到現在的更新版，技術越來越純熟，以今年為例，《白鲸》插圖本、特裝本網上開售，真是秒殺。随之而來的《神曲》更是做足工藝，而《十日談》也不讓前者，現在《小杜麗》又來了……讓人應接不暇。即便如此，我還是一部部地追買，并非是為了“玩”，還是為了讀，精美的書讀起來心情不一樣，不同裝幀的書适合不同情境讀，比如，旅行中，我帶的更多是簡易本。還有一點，讀書也要直抵核心，這個核心就是代代傳下來的名著，它們值得一讀再讀，如此說來，家裡多幾個版本，不算奢侈。
▲插圖珍藏本《神曲》《小杜麗》
上海譯文出版社出版
今年我拿到的最可心的紀念本當屬詩人誕辰200周年插圖紀念本《惡之花》（莫渝譯，浙江大學出版社·啟真館2021年8月版），從文字上，比較完整地涵蓋《惡之花》各版詩稿，且有相當篇幅作者介紹；配圖上，選用的是蒙克等多位大師傑作；裝幀上，布面精裝，大開本，内文設計疏朗有緻；定價上，才248元，也是極力做到親民了。
“城記·城史”，唱給城市的戀歌
我對插圖、圖像的熱愛并非毫無底線，比如，我就不大搜集單純的“攝影集”，我還是喜歡有叙事功能的圖像，圖文結合才意味深長。今年印象頗為深刻的另外一本圖文書是帕慕克的《純真物件》（鄧金明譯，上海人民出版社·世紀文景 2021年7月版）。十多年前，帕慕克曾寫過一部40多萬字的長篇小說《純真博物館》，講的是富家子弟凱末爾毀棄婚約追求少女芙頌的故事，熾熱的戀情過後，是少女的消失，而凱末爾為了追尋戀人的足迹，走遍伊斯坦布爾，為了珍存戀人的記憶，他悉心收集戀人愛過、觸碰過的一切，把它們放進“純真博物館”……帕慕克說這是他寫過的“最柔情的小說”。想不到這位柔情的作家又花費了十多年時間，依照小說裡的描述，在伊斯坦布爾實實在在地建起了一座“純真博物館”。城市的老照片、生活中的老物件、小說主人公的私人物品都入藏了，而《純真物件》就是帕慕克為這個博物館所寫的導覽手冊，這既是小說情節、細節的複現，又是作者的生活追憶，更是他唱給伊斯坦布爾的又一首戀歌。
▲《純真物件》
上海人民出版社·世紀文景出版
一座城市最大的幸運就是有這樣的歌手為他歌唱，帕慕克的整個小說都是唱給這座城市的情歌。當然，《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》和《純真物件》這樣的散文則是最赤裸的表白，由前者，我還認識了一位給這個城市留下影像的攝影家阿拉·古勒，所幸他的攝影集《阿拉·古勒的伊斯坦布爾》（鄧金明譯，上海人民出版社·世紀文景 2020年10月版）也有了中文版，我買了書，還在夢想：有朝一日，疫情解除，是不是可以帶上它們，去那些神奇的土地上走一走？
▲“讀城系列”
上海文藝出版社出版
“城記·城史”，也是近年來出版中比較熱門的品種。我手頭就有厚厚的《威尼斯史：向海而生的城市共和國》（[英]約翰·朱利葉斯·諾裡奇著，楊樂言譯，譯林出版社2021年6月版）、《都柏林：滄桑與活力之城》（[愛]大衛·迪克森著，于國寬、鞏詠梅譯，上海文藝出版社2021年2月版），後者是上海文藝出版社近年來推出的“讀城系列”之一種，不聲不響中，這套書中已經讀過了柏林、伊斯坦布爾、威尼斯、孟買、泰晤士、羅馬、巴黎等多座世界名城。我們國内的“讀城”方興未艾，葉兆言的《南京傳》（譯林出版社2019年8月版）之後，葉曙明的《廣州傳》（廣東人民出版社2020年6月版）、邱華棟的《北京傳》（北京十月文藝出版社2020年12月版）也緊随其後，諸多城市也正摩拳擦掌翻動自己的前世今生呢。上海，曆來是圖書市場的不敗題材，今年尤其值得注意的是一本陳子善、張偉主編的《海派》（第一輯）（上海大學出版社2021年8月版）翩然而至，它以史料展現海派文化之豐富多彩，甫一問世即得到歡迎，相信在今後的出版中，它一定還會大放異彩。
“天書”的有趣細節
2021年，還有一部讀書界期待已久的大書出版了，不過，它似乎沒有等來預期的反響，那就是劉象愚花費20多年時間，數易其稿，終告完成的《尤利西斯》中文本（上海譯文出版社2021年6月版），它是漢語世界第三部全譯本。是前兩部轟動效應把大家的熱情消耗殆盡，還是這一部譯筆有些生澀？反正，對它的出版，人們似乎是“淡然處之”。我比較感興趣的倒是那本500多頁的附冊——劉象愚所著的《譯“不可譯”之天書：〈尤利西斯〉的翻譯》，它讨論的是這部天書的翻譯細節，有原文和三個中譯本得失的比較，在作者這裡，當然是自證其妙的顯示，然而也說不定是自取其辱的展示，但它至少幫助我們更深一層了解“天書”。如果有耐心，這樣的書看一看，和讀詞典一樣讓人興緻盎然也大開眼界。
▲劉象愚譯全本《尤利西斯》
今年，我在心裡默默緻敬的翻譯家是範晔，說實話，他譯的《百年孤獨》沒有讓我覺得有多少神來之筆，然而因凡特的《三隻憂傷的老虎》（四川人民出版社2021年7月版）被他用漢語如此暢達地轉化那些“不可譯”的另外一種語言，真的讓我一而再再而三地問：此人，與我們同屬人類嗎？
篇幅有限，而一年裡的書讀不完也扯不完。“在我們童年的日子裡，那些幸福滿滿地度過的時光，也許沒有一天是我們覺得白白虛度的日子，也沒有一天不是和一本心愛的書度過的。” 《方舟與白鴿：普魯斯特影像集》中引用了普魯斯特這一段關于讀書的話，“和一本心愛的書度過的”，也是我們在漫漫冬夜中等待春天的最好方式吧，哪怕有時候是在回想讀過的書。
作者：周立民
編輯：周怡倩
責任編輯：朱自奮
*文彙獨家稿件，轉載請注明出處。