“我的朋友們，請記住這一點：沒有壞的雜草或者生而即惡的人，隻有糟糕的培育者”
——雨果《悲慘世界》
今天要講的真實故事，雖然發生在德國，卻與“精英”“高階層”“鍍金”這些字眼毫不沾邊，它似乎不經意間道出了教育的真谛。
主角是一群十幾歲的孩子，大多是難民或受生活所迫，舉家遷徙到德國一座名不見經傳的小城鎮，帶着各種各樣的文化障礙、心理問題，在社會底層掙紮求存。
而帶這些孩子的班主任——巴赫曼先生，本來是學社會學的，辍過學、當過歌手、搞過雕塑……
反正他志不在當老師，跟學校的正經嚴肅八字不合，是個喜歡自由快樂的普通老頭，為了養家糊口才勉強做了教師這份工作，有時候遇到學生提問還得懵逼撓頭：“哎呀，我也不曉得，等我查一查……”
就是這樣一群注定不好帶的學生，和一位看上去不太靠譜的老師，卻偏偏擦出了不一樣的火花……
松弛随意中發生的教育
大冬天的早上，學生睡眼惺忪來到教室，面前沒有堆積如山的課本、作業，空空蕩蕩的桌面成了學生睡回籠覺的好地方。
巴赫曼先生随意地囑咐學生：困的話就再睡會兒，順便等等遲到的娃。
媽耶，如此和藹溫柔的老師，直接讓我豔羨了！
想想生活中我們經曆的早起上學：孩子早上6點苦大仇深起床，不停被催快點别磨叽，來到學校老師一遍遍強調紀律、嚴懲遲到……上個學恨不能跟打仗一樣，怎麼可能有集體補覺這種好事？
回頭想想，學生心中對上學産生的緊張感、敵對感，是否很可能與那些違背天性的嚴格有關？
這班裡更“過分”的還在後頭。
上課時間，大多數時候學生們的坐姿是這樣的：
橫着豎着半躺着的都有，閱讀時間甚至可以坐到桌子上、靠到沙發上、鑽桌子底下，随你高興。
就差套個睡衣再來雙拖鞋，就跟宅家放松時刻沒差别了。
想想小時候不論在家還是學校，時刻被要求坐直坐正，坐不好還要被罰站，着實酸了。
而巴赫曼先生和他的學生們，就是如此随意松弛地對待上課這件事。
其實，上課、學習本來就應該是普通正常生活的一部分，樁樁件件小事上都要細摳、特殊照顧，反而更容易激發反感情緒。
他們的教室裡，還擺放着各種各樣的樂器，有時候上課不帶勁了，巴赫曼先生就随時和學生組個樂隊來一曲兒。
這天剛好随意唱起一首好聽的歌，歌詞剛好碰上關于兩個相愛的男孩子……
一個女生聽得直搖頭——在她的認知裡，這樣的事情是很“惡心、不正常”的。
我見過也有孩子和家長聊過此類話題，家長一聽就如臨大敵，馬上就灌輸給孩子：“這是不對的，你可不能這樣啊……”
反正不管三七二十一，先把自己偏向的立場植入孩子腦海裡，讓孩子無法客觀理性地看待問題。
而巴赫曼先生是怎麼做的呢？
他既沒有贊同女生的觀點，也沒有批評她的想法，而是繼續随意地詢問：
“為什麼覺得惡心？” “是因為什麼事情？” “還是有其他人告訴你這樣惡心？”
不論從前的價值觀是什麼，在這個讨論的過程中，我們看到了一個孩子，與自己認知裡的“唯一正确”去辯論的過程。
問題的價值，正是在于問題背後引發的東西，而不是問題本身。
以小見大，這正是培養孩子成長型思維的方式，而不是用一個非黑即白的道理去套住孩子、刻闆化孩子的思維。
這樣的方式也貫穿于巴赫曼先生的教學活動中。
比如國文課上，他用講故事的方法把文法、寫作的知識穿插其中，講到關鍵情節，還會邀請大家一起讨論，接下來故事該如何發展，劇情如何推進，捎帶手給學生創造了運用所學的機會。
數學課上，他把做了記号的乒乓球放進袋子裡，讓學生排隊抽取，親身體驗、自己去了解什麼是運氣，什麼是機率。
巴赫曼先生就是這樣在各種随意的小事中，抓住了教育中的一個重點——對孩子沒有評判，多去傾聽，多去觀察，給孩子創造自由寬松、深入思考的環境。
教育是一棵樹搖動另一棵樹，
而非強行洗腦灌輸
學生在課堂上突然提出讓大人頭疼并諱莫如深的話題，在巴赫曼先生這裡很常見，因為每個孩子都被允許自由表達見解。
這天，兩個學生突然意見不和。
男生覺得婚姻裡丈夫更辛苦，早出晚歸，賺錢養家，可妻子就在家裡享清福。
一個女生聽完氣急了，當即反駁道：“妻子在家要做家務，拉扯孩子也不容易，如果大家能夠互相尊重的話，就不會有那麼多事了……”
大家都各自抱着自己的想法理由，再聊下去可能會變成大型撕X現場。
這時，巴赫曼先生及時出手，把問題拉回到女生自己提出的問題上：尊重從何而來？
經過讨論，這個女生給出了一個富有哲學魅力的答案——由愛而生。大家紛紛稱贊，站在對立面的男生也欣然接受，話題美滿結束。
在引導學生讨論、探索答案的過程中，巴赫曼先生也會注意不讓學生自我設限，總是用開放包容的心态去化解一個個“死局”。
比如當一個孩子因為另一個孩子的無心之過而哭時，人們通常會着重去安慰那個哭泣的孩子，忽略另一個。
而巴赫曼先生，安慰哭泣的孩子同時，也會對那個因“不是故意的”而感到委屈的女生說：“她哭不一定是因為你的話，也許是因為你的話讓她聯想起了其他的事情”。
“是什麼其他的事情呢？曾經的創傷？為什麼會聯想到？我為什麼會不小心說出這句話……”
本該尴尬到以後互相不再理睬的兩個孩子，便會這樣進行更深入的思考、交流，加深彼此之間的了解和關愛。
和所有班級一樣，這個班級的孩子也有成績高低之差。
巴赫曼先生提議，由成績好的學生幫助一些成績不好的學生，遭到了好學生傑米的強烈抗議。
抗議的理由是：他們自己學不好，關我什麼事，自己的錯應該自己承擔。
咋辦？責怪傑米自私自利、沒有集體主義精神，強制要求他接受？還是讓成績差的娃放棄尋求幫助，硬着頭皮自己去努力？
巴赫曼先生沒多說什麼，引導另外一個曾經的“差生”主動分享了自己逆襲的經驗以及心路曆程，那些難處、掙紮，讓有過相似經曆的孩子也紛紛加入分享。
對話間，傑米越來越沉默，同學的一些經曆引起了他的共鳴，他對“差生”産生了深深的共情，主動接受了幫助他們提高成績的任務。
如果沒有接納和了解，沒有感同身受，再怎麼強行灌輸洗腦，孩子都無法發自心底主動去做，恰似強行給公雞塞米。
真正的教育，從來不是以強權威壓告知孩子标準答案。
身為教育者，我們也不必知道所有問題的答案，隻需要做一個有心人，創設開放的讨論空間，引發孩子持續深入的思考，讓一棵樹搖動另一棵樹、一朵雲推動另一朵雲。
比成績更重要的事
這個班級的故事，被拍成了紀錄片《巴赫曼先生和他的學生》，片子獲得了許多獎項。
鏡頭裡，巴赫曼先生給孩子們上着一堂堂生動的課，鏡頭外的觀看者，仿佛也跟着蹭了一節溫暖深刻的教育課程。
沒有波瀾壯闊、說教煽情，隻是一個老師和學生們平凡的日常，卻讓我們看到了對孩子情緒問題、溝通問題、人際問題體貼入微、真誠有效的處理，感受到兩代人之間交流的順暢。
當這些問題不再困擾着孩子，他們才能輕裝上陣，帶着動力飽滿的狀态，展開終身學習、不斷拓寬自我的生命格局。
巴赫曼先生的學生，最後都成績優異，實作所謂的遠大理想了嗎？
有個女生學習成績不太好，夢想當歌手，但礙于家庭清貧，她的父親不接受這“不切實際”的夢想。
得知情況後，巴赫曼先生選擇支援孩子的夢想，但沒有去強行說服家長，而是拿起吉他為女生伴奏，請孩子的父親來聽聽女兒的歌喉。
終于，女孩的父親露出了驚喜笑容，轉變了自己的看法——原來他一直不知道女兒天賦這樣好。
還有個孩子臨畢業時突發奇想，要去給理發師當學徒，巴赫曼先生沒有否定這種想法，而是勸他先去了解下這個職業再做決定，順便指出他身上還有打拳擊這個特長，也是不錯的發展道路。
身為班主任，巴赫曼先生頭上頂着學生成績的KPI，大家一樣要面對升學的焦慮和壓力，但他更傾向于耐心傾聽學生、家長的想法後再給出相應的建議和幫助，而不是一味打雞血硬要孩子走一條不适合的路。
即便心裡百般不樂意，也還是得給學生打分……
畢業前的最後一堂課上，巴赫曼先生舉着孩子們畢業前最後的成績單，令人動容地說：
“這些成績隻是暫時的，它不是真正的你們，你們與它截然不同。 分數根本無法代表你們，它隻是某一瞬間的影像，記錄了你們在各科的表現。 優與劣都不重要，更加重要的是，你們都是很棒的孩子和年輕人。 你們都非常真誠，也要繼續堅守這份純真。”
是啊，人生道阻且長，卷面上的成績不過是太小的一粒微塵，外面還有更廣闊的天地。
不論選擇怎樣的道路，隻要擁有自信健康的心态，能夠辯證看待人生的各種起伏，習得了獨立思考的能力，何愁不能活出自己的精彩呢？
生命本身，自帶向上蓬勃之力，正如開頭雨果的名言：沒有壞的雜草或者生而即惡的人，隻有糟糕的培育者。