11月22日，馬清苗給顧客端上剛做好的羊雜湯。石榴雲/新疆日報記者 鄒懿攝
天山網記者 餘夢凡
11月22日20時，烏魯木齊市夜幕低垂。冬日的寒風“吹快”了來往路人的匆匆腳步。在五一路小馬羊蹄小吃店門口，時有駐足的身影。再次出發時，人們的手上多了一袋熱乎乎的羊蹄或羊雜湯。
12張桌子天天被坐滿
走過路過容易錯過，是這家店的真實寫照。老舊門框油漆有些脫落，水泥台階曆經歲月變得坑窪，招牌也被遮擋在遮陽簾下。隻有門口“咕嘟咕嘟”的大鍋，散溢着熱氣和香氣招攬着老顧客上門。從夜市擺攤到現在的小店，這家店已經走過了26個歲月。
不大的招牌被三行字占得滿滿當當。第一行是店名“小馬羊蹄小吃店”；第二行是店内在售種類“羊蹄子、牛蹄子、面肺子、羊雜湯”；第三行則是吸引衆多食客慕名而來的重要原因——“原五一夜市小馬41号”。
1995年夏天，30歲的馬清苗在五一路支起了主打銷售羊雜的攤位。從5月回暖到10月落雪，麻辣鮮香的夜生活點亮了五一路的夏夜，也點亮了馬清苗記憶中的輝煌場景。
最令她難以忘懷的，是當年自家攤位周圍的12張桌子全都坐滿了客人，還有的客人等不到空位就站着吃，一晚上最多能賣出去500隻胡辣羊蹄。年輕時的拼勁令她懷念：“每天顧不上吃飯，累到說不出話。可隻要一想到‘今天又掙上錢了，離買房子又近了一步’，就不覺得餓了，力氣一下子又來了。”
“吃啥裡面坐。”玫紅色毛衣，紅色圍裙，紅色羽絨服。如今，年過五旬的馬清苗招呼起客人依舊充滿熱情。她說，那些當年吃過攤位上1.5元一個胡辣羊蹄、3元一碗羊雜湯的青年男女，很多如今已是退休一族。
11月22日，馬清苗在給熬制中的胡辣羊蹄澆湯。石榴雲/新疆日報記者 鄒懿攝
為一碗熱辣滾燙
老顧客波拉提又來光顧，進屋坐下點餐：“還是老樣子，一碗羊雜湯，3個花卷。”他環視着隻有5張桌子和裝修風格有些過氣的堂食間：“從夜市開始吃，一直跟到這家店，我們這些老顧客都不是沖着環境來的，是為了這口老味道來的。尤其是冬天，一碗燙燙的羊雜湯喝下去，發一身汗，别提多舒服了。”
2011年，結束了16年的夜市生涯，馬清苗在五一路開了這間小店。很多在夜市結緣的老顧客，有了不怕風吹雨淋的新去處。
竈台旁的馬清苗手下麻利，準備着鋪碗底的輔料。銀白色洋蔥切絲、油綠香菜切成碎，淋上少許香醋，蒜泥和胡椒再各來一小勺，最後把用料滿滿的羊雜湯澆在上面。
筋道的肚絲，爽口的黑肺，彈軟的羊腸，脆生的心管，不同口感不同韌勁的羊雜在口腔中接連碰撞，香氣充盈在唇齒之間。最過瘾的當數大喝幾口湯，胡椒的辛辣、蒜泥的香辣、醋的酸爽，幾口下肚，身體中的寒氣已化作額頭上的汗珠。
飯量好的食客還會再來一隻胡辣羊蹄。小火慢炖6個小時，才能把調味的香氣煮透進去，再放在店門口的鍋上小火一直煨着。金紅色的羊蹄被筷子一夾瞬間脫骨，無需多次咀嚼，幾乎是從口中吸溜進肚的，很是解饞。
就這樣，一碗羊雜湯，一隻胡辣羊蹄，把冬日隔在了門外。
走得更遠更長
老顧客齊小東說，這麼多年，這家味道沒變。
沒有顧客的間隙，店員呂根會一直忙着收拾羊蹄。他站在桌邊，用小刀把羊蹄甲中間的部厘清理幹淨，把燒焦的部分都削掉。3個小時的時間，除了招呼客人，他一直這麼站着。累了，就左腿搭右腿；再累了，就右腿搭左腿：“坐着幹活使不上力。”呂根會說。
羊雜和羊蹄一樣，好吃難清理。要忍受生羊肚濃重難聞的味道和生羊腸上的黏膩。生羊腸上的油脂要一點點撕掉，戴了手套很容易撕破腸衣，長年把手泡在清洗羊雜的涼水裡，關節炎和腱鞘炎發作時痛到流淚。馬清苗說，過程很辛苦，有的餐廳甯可選擇進貨，也不願意自己花功夫去收拾。
去年，馬清苗因為一場大病歇了一段時間。朋友勸她，不愁吃穿，又到了安享退休生活的歲數，沒必要再一直守着，不如閉店退休，或者換個輕松的生意。
她沒答應。生病時，一通又一通老顧客的電話讓她心裡暖了一次又一次。大家關心她的同時都在問同一個問題：“你要不開店了，我們還上哪兒吃這一口去？”這麼多年過去了，她早已住進了自己努力賺錢買來的房子。這些年積攢的客戶，也已成為彼此牽挂的朋友。
“到了這個歲數，錢也掙了，病痛也經曆了，堅持開店已不再是單純為了賺錢。”趁着休息時間，馬清苗通過手機藍牙連上了音樂播放器。伴随着歡快的新疆舞曲，她對着堂食間牆上的鏡子，将鬓邊的頭發捋到耳後：“隻要能幹得動，就長長久久地幹下去。被那麼多老顧客惦記着，是一件讓人滿足又快樂的事。”