果丹皮的自白：
我是一個果丹皮，你也可以叫我山楂卷。我喜歡蜷縮着身體，一圈圈的紋理就像是樹的年輪，象征着我形态上的“年齡”。我不喜歡舒展身體，毫無保留地把自己呈現在世人面前，像一個容易受傷的紅色Ok繃。嗯，沒人在乎Ok繃受傷該怎麼辦。還是蜷縮起來更安全，圓圓的一團，被透明的外衣包裹着，将自己封閉在狹小的空間，像母體中的胚胎，耐心地等待着。等待有一天，卸下外衣的那一天，我的身體被迫舒展開來，慢慢消失……
人類的自白：
我已記不清經過了多少漫長的歲月才學會了直立行走，但我知道，終有一天，我挺直的背會變駝，像是一隻煮熟的蝦米，失去生機，僵硬卻彎曲着身體。這一天離我還算遙遠，但現在的日子也不好過。我就像是一把超長的直尺，放不進狹小的工具箱中，眼睜睜地看着其他同類想盡辦法将自己的身軀變薄，直到成為卷尺，蜷縮在那個密閉不透氣的小匣子裡。而我，被扔進了垃圾箱，等待着屬于我的死亡。而我的同類們，緊緊地顫抖地卷着自己身體，為另一個即将到來的卷尺擠出一片空間……