果丹皮的自白：
我是一个果丹皮，你也可以叫我山楂卷。我喜欢蜷缩着身体，一圈圈的纹理就像是树的年轮，象征着我形态上的“年龄”。我不喜欢舒展身体，毫无保留地把自己呈现在世人面前，像一个容易受伤的红色创可贴。嗯，没人在乎创可贴受伤该怎么办。还是蜷缩起来更安全，圆圆的一团，被透明的外衣包裹着，将自己封闭在狭小的空间，像母体中的胚胎，耐心地等待着。等待有一天，卸下外衣的那一天，我的身体被迫舒展开来，慢慢消失……
人类的自白：
我已记不清经过了多少漫长的岁月才学会了直立行走，但我知道，终有一天，我挺直的背会变驼，像是一只煮熟的虾米，失去生机，僵硬却弯曲着身体。这一天离我还算遥远，但现在的日子也不好过。我就像是一把超长的直尺，放不进狭小的工具箱中，眼睁睁地看着其他同类想尽办法将自己的身躯变薄，直到成为卷尺，蜷缩在那个密闭不透气的小匣子里。而我，被扔进了垃圾箱，等待着属于我的死亡。而我的同类们，紧紧地颤抖地卷着自己身体，为另一个即将到来的卷尺挤出一片空间……