好酒之人尋下酒物，不怕味兒重，就怕味兒不重。味道重的下酒物耐吃耐嚼，喝酒的人，不正是趁着這和食物費勁的時機，找片刻安甯的享受嗎？
如此，聞着臭吃着香的臭豆腐、臭雞蛋在喝酒人這裡，是無上美味，油膩膩的蘭花豆、炸花生米在喝酒人這裡，是标準配置，有些酒客，半夜醒來忽然想喝一口，家中無甚吃食，外面亦不能買，找幾顆瓜子竟然也能湊合。我一朋友，瓜子就酒不說，吃的還是甜口瓜子，令人佩服之至。
今兒要說的是我老家最經常吃的三種豆類的下酒物：腐大豆，煮毛豆和炒豌豆。談此三種豆，皆因它們在當地有産，隻需加工無需購買，在過去是家家戶戶的必備零嘴。
腐大豆是我根據方言發音硬生生地找了個“腐”字，我想，腐乳是鹹的，腐大豆是鹹的，應該有異曲同工之妙吧。不僅我寫不出這個“腐”字，滿大街賣此物的也寫不出，啥事難不倒買賣人，他們不似我為了保持原樣，找字替代，而是徹底給腐大豆改了名，招牌上寫的是“爛糊大豆”，爛糊亦是方言，比喻綿軟，倒也貼切。
我們當地人說的大豆是指蠶豆。蠶豆是外來物，據傳由張骞自西域引入中原，有上千年的曆史。插播個有意思的趣事，我兒時在農村生活，經常和蠶豆打交道，可竟然隻見過幹了的蠶豆，以至于一直以為蠶豆是淡黃發白的顔色，2008年去南方某市出差，友人請我吃飯，席間有青色蠶豆做成的菜肴，我深度懷疑它是上了色，一口未吃，友人得知後捧腹大笑，直到今天依然他們調侃我的笑料。
其實不能怪我，我搜刮遍了記憶，也不曾憶起老家的蠶豆有過青色階段，隻能狡辯稱品種不同。過去蠶豆有四個有名的産區品種，分别是甯波、張家口、青海和甘肅。現在不知這樣的說法還存不存在，不知别處，老家種蠶豆的農民已經寥寥無幾。
要說腐大豆，就得把蠶豆的名稱改為本地口音了。腐大豆在意一個“腐”字，就是長久的煮。大豆先泡軟，切口，放入鍋中，加鹹鹽、茴香、大料，煮至皮軟豆爛，入口綿柔即可。腐大豆最麻煩的是切口，猶記兒時每次家中腐大豆，祖母和母親便找來刀座（小木台中間插刀片），一個個地給大豆“抹脖子”，由于費事，我家做一次腐大豆會做許多，自己吃不了送鄰居，鄰居也如此，這樣一來，祖父和父親下酒時常有腐大豆吃，還不用花心思儲存（當時沒有冰箱）。
家中所做的腐大豆，除了鹹沒啥味，茴香還好，大料貌似買不到什麼正經貨，煮半天沒味。後來，祖父和父親想吃腐大豆了，就去外面買，不知道人家放了什麼料，吃起來鮮鹹适口，比家裡做得好吃太多了。
煮毛豆是老家人的另一樣常見下酒豆類。毛豆是黃豆的未開封形式，小孩子們喜歡連着杆子整煮，煮熟了從上面一個豆莢一個豆莢摘着吃，味道沒啥稀罕的，就是單純的有意思。黃豆就是咱們現在所說的大豆，大豆油、豆腐等産品的原材料。黃豆是我國的原産品種，古稱之為“菽”。
老家種植的黃豆不多，且所産黃豆個小，賣不上價錢，大多數人都把每年所獲賣給了豆腐作坊，剩下的就是自己吃：發豆芽菜，煮毛豆，炖豆子。
煮毛豆有時間的限制，僅在黃豆剛收獲的那幾天方能吃到新鮮的。毛豆摘下來，井水沖洗，放入大鐵鍋中，放鹹鹽、姜片和大料煮，順便說一句，不知道為什麼，我小時候的老家人做什麼東西都愛放大料，上面說過，大料品質不佳，本身香氣不濃，好多人家的大料還要重複使用，用到最後真的是一丁點味道也沒有。
煮毛豆的水不能太多，沒過毛豆即可。煮好的毛豆不能吃，要放涼了再吃，熱毛豆口感不佳。
有的人家嫌毛豆太毛，把它剝開，鹽水炖豆子，也是下酒菜，我不喜歡吃，沒了那層皮，吃起來還有什麼樂趣呢？
現在人們一般在燒烤店喝啤酒時愛吃毛豆，一顆毛豆一大口啤酒，看着爽快。我兒時啤酒難得，家中男子佐以白酒，小口咂白酒，大口吃毛豆，和現在正好相反。主要是自家煮的毛豆不計算成本，燒烤店的毛豆，怕是要十元錢一盤，放開肚量吃，光毛豆就得幹它一百塊錢的。
和腐大豆、煮毛豆不同，炒豌豆是最無奈的下酒菜，家裡實在找不到下酒物了，便去炒盤鹽豌豆，圖個嘴裡不空，舌尖有味。
老家的小孩子們愛吃青豌豆，在它有豆子未成熟時，直接在田地裡摘來食用，脆脆的，略帶甜味。炒豌豆孩子和大人也有分歧，孩子喜歡吃甜口的炒豌豆，那時人們多用糖精來炒，後來說這玩意會讓小孩子變傻，便沒人再炒甜豌豆了，用白糖？不存在的。有那些白糖，不如沖杯白糖水喝。
炒豌豆最易得，尤其在冬天，爐子上架個炒鍋，抓把鹹鹽倒把豌豆開炒，注意事項是記得翻炒，别糊了就行。之是以說炒豌豆是喝酒人最後的倔強，在于它沒有湯汁的浸潤，沒湯汁的東西不香，僅有表層的鹹味。祖父不吃炒豌豆，他說白酒本來就是火，炒豌豆火氣又太重，火上加火傷胃。父親則不管這些，他在意的不是豌豆，而是酒。别說有把炒豌豆了，幹擰白酒的事他也幹過。幹擰，是指沒有任何佐菜幹喝。
以上的三種豆子的吃法，老家人隻有下酒時候才會想起。若無興緻喝酒，蠶豆多數時候是等待崩大豆的人來崩給小孩吃，黃豆和豌豆則是貯存于櫃間，不會想起。那時候，老家人日常吃的是紅豆，可做炸糕餡兒，熬稀粥，可惜，紅豆不能拿來下酒，否則三大下酒豆子的地位定然不保。
原創不易，敬請關注