天天看点

民国才子张恨水:36岁娶16岁娇妻,靠稿费在北京买房养育13个子女

作者:老罗谈史

民国时期是中国的一段特殊时期,犹如古时的三国时期,各路军阀混战,同时也涌现出许多的英雄人物。

民国时期又是新旧思想交替,两者碰撞出爱情的火花,让人欲罢不能,涌现出许多让人津津乐道的才子佳人故事,如徐志摩与林徽因。鲁迅是民国时期的大文豪,留下许多脍炙人口的文学作品,但鲁迅的母亲认为自己儿子的作品写得不够好,更喜欢看一个叫张恨水的小说,鲁迅为了能为母亲买到他的小说,时常赶去排队去买。

民国才子张恨水:36岁娶16岁娇妻,靠稿费在北京买房养育13个子女

张恨水这个名字可能大家没听说过,但大家可能看过他写的小说改编的电视剧,如《金粉世家》、《纸醉金迷》《啼笑因缘》等电视剧。造成他人不红而剧本红的原因,可能跟他的性格及成长环境有关。

张恨水他一生创作出120多部中、长篇小说,写下了3000多万字,是一位高产作家。在那个艰苦的年代,他用一支笔,养活了全家人,娶了三位妻子,可谓是人生的赢家,但他也有遗憾,他的作品没有得到正统的确认,登不上大雅之堂,他没有辩解,选择沉默、继续创作,按他的话说:“写作只是一种谋生的方式,跟摆地摊没有什么区别”。

虽然他用写作来谋生,但有自己的原则与底线。

张恨水原名叫张心远,恨水这个名字取自南唐后主李煜《相见欢》:“胭脂泪,留人醉,几时重?自是人生长恨水长东。”

他于1895年出生在江西广信,但他的祖籍是安徽安庆潜山县。他出生于武术世家,他的祖父张开甲及父亲张钰都是习武之人,祖父做过曾国藩的参将,父亲也是清朝的一个小税务官,为官清廉、为人正直,家里也没多少钱财。

张恨水的出生,祖父与父亲对他都寄予厚望,希望他光宗耀祖。他没有继承父亲的武术天赋,反而对小说情有独钟,父亲为此多次批评他,希望他不要读那些“闲书”,应该去考科举,但他不以为然。

民国才子张恨水:36岁娶16岁娇妻,靠稿费在北京买房养育13个子女

他自幼很聪慧,有过目不忘的本事,被称作“神童”。他在读小学时,曾与一位名叫秋凤的同学青梅竹马,两小无猜,手拉手一起上学,秋凤的母亲认为他们会有情人终成眷属,没想到6年之后,秋凤已嫁作人妇,让张恨水大为伤感。这段感情经历,为他后来写小说注入了情感灵魂。

1905年,张恨水随祖父张开甲前往江西,一次偶然的机会,在船上看到一本《残唐演义》的小说,看了之后,爱不释手,跌入了小说的“怪圈”。从此变得一发不可收拾,有点空余时间就看小说,家里给他的零花钱都用来买书看,什么《三国演义》、《红楼梦》、《水浒传》等这些四大名著他都看了一遍,里面有些情节都能一字不漏的背下来。

看着别人写的小说,写得这么好,张恨水也试着自己写小说,体验一把被人读的感觉。可是这个时候,他的父亲张钰因病去世,家道中落,作为家中长子的他自然要挑起家中重担。

他的母亲带着兄弟姐妹回到家乡安徽潜山,在家的张恨水遭受村子里人的冷落与嘲讽,他干脆闭门不出,一门心思钻研小说。

母亲看着他不务“正业”,托媒人给他介绍了一门亲事,好让他的心安定下来。怎奈他的心怎能安定的呢?

母亲知道儿子心高气傲,一般的女子看不上,儿子看小说看得入迷,向往书中才子佳人的情感归随。有一天,母亲拉着张恨水跟着媒婆去同乡徐牌楼看望姑娘,远远望去徐姑娘长得貌美如花、端庄秀丽,他看着美丽的姑娘心动了,也勉强答应了这事。

民国才子张恨水:36岁娶16岁娇妻,靠稿费在北京买房养育13个子女

可是到了洞房花烛之夜,新郎张恨水怎么也高兴不起来,一气之下逃到山里去了。原来是他母亲与媒人设了一个局,将新娘调包换成丑陋的徐家大小姐徐文淑,他那天看到的是徐文淑的妹妹。

当张恨水迫不及待掀开新娘的盖布,眼前一幕让他大失所望,他看到的是一个又矮又丑、一脸麻子的徐文淑,看到之后,觉得被骗的他逃了出去。经过家人们的四处寻找,在几公里外的山坡上找到了他,母亲苦口婆心的劝说,他最终妥协了,承认了这门婚事。

由于父母包办的婚姻且没有感情基础,张恨水与徐文淑的婚姻有名无实。婚后,他以外出读书为理由,逃离了这个家。在1912年,他考入苏州蒙藏垦殖学校就读,不过没过多久这学校被迫解散,学生们自谋前程,张恨水再次回到家乡。

百无一用是书生,这时候用在张恨水身上最合适,又不能干农活养家。他觉得自己靠写作能养活自己,于是他投靠在汉口办报的族叔张犀草,正好缺一个写手,他的到来让报刊畅销不少,开始他的媒体生涯。

1918年,张恨水到安徽芜湖《皖江日报》任总编辑兼文艺副刊。同年,创作了中篇文言小说《紫玉成烟》,该小说也是张恨水真正的处女作品。

民国才子张恨水:36岁娶16岁娇妻,靠稿费在北京买房养育13个子女

在地方小有名气的张恨水,并不满足于此,想去大地方看看。1920年,于是他开始北漂,来到北京,担任天津《益世报》芜湖《工商日报》驻京记者,同时还兼任多家报刊撰稿任务,他是一位精力充沛的创作者。

经过几年的打拼,张恨水终于在北京站稳了脚跟。但他背井离乡来到北平,将自己的原配留在家乡,独身一人在异乡,有时创作到深夜会感到异常孤独。

于是,他来到北京的贫民习艺所,看中了一位乳名叫招娣的女子。她是四川人,从小被卖到杨家当丫鬟,是一个苦命人,后来跟随杨家来到北平,在杨家受尽苦难与侮辱。随着年岁渐长,她欲逃离杨家,逃出杨家后来到这个贫民习艺所,才有了栖身之地又能学到一技之长。

16岁的胡招娣长得亭亭玉立,张恨水由怜生爱,不久后,两人走在了一起。婚后,他将妻子的名字改为胡秋霞,取自于《滕王阁序》中“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”的意境。

婚后两人过了一段幸福的生活,闲暇之余,张恨水教她读书写字,她则负责他的生活起居。

民国才子张恨水:36岁娶16岁娇妻,靠稿费在北京买房养育13个子女

在胡秋霞的照应下,张恨水的饮食起居大大改观,也迎来了他文学创作的巅峰时刻。他创作出了《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因缘》等代表作,这些作品让他成为名噪京都的文坛红人,收获了一大批粉丝。

同时也让他的收入不菲,用稿费在北京买了一套四合院,将乡下的母亲及原配徐文淑全家人接过来北京居住。一大家子全靠张恨水养着,他的压力很大,白天去报馆上班,晚上还要连载小说,每天过得很忙碌,与秋霞独处时光越来越少,两人的感情日渐生疏,又加之徐文淑的到来,让她气愤不已。不过经丈夫张恨水的劝说,胡秋霞也不好再说什么,只能默默忍受,与徐文淑“和平”相处。

张恨水与胡秋霞两人相处久了,渐渐凸现出一些问题,两人的学识相差太远,没有共同语言。而张恨水内心渴望一个“懂他”的人,直到他的第三任妻子的出现。

民国才子张恨水:36岁娶16岁娇妻,靠稿费在北京买房养育13个子女

在1931年,36岁的张恨水在北平的一场赈灾义演认识了一位还在春明女中读书的周淑云,那年也才16岁。在舞台上动作优美、唱腔惊艳的周淑云,一下子吸引了在台下的张恨水,对她展开猛烈地追求。

没想到周淑云还是他的小说迷,两人有着共同的爱好,都爱看京剧。两人越聊越投机,心动表白之余,张恨水向她坦白了自己已有两任妻子,并且不能与之离婚,因为她们没什么文化,离开他不能生活。

表白之后,周淑云并没有介意他有过婚史,反而觉得这个男人有担当,即使不爱她也不忍心抛弃,比那些渣男强多了。

周淑云被他的才情吸引,不顾父母的反对嫁给了大她20岁的张恨水。但是他的第二任妻子不乐意了,面对丈夫执意再娶,胡秋霞一气之下撕碎了二人以前的照片,扬言要离婚,甚至跑到周家大吵大闹。但最后在家人的劝说之下,胡秋霞还是为了三个幼子选择了妥协,自此常借酒浇愁。后来,胡秋霞还是带着孩子离开了张家,张恨水每月按时寄生活费及孩子的抚养费。

张恨水与周淑云结婚后,将其改名为周南。张恨水总算找到了知音,过着琴瑟和鸣幸福的生活,不久后,两人迎来了他们的第一个孩子张二水。

这时的中国人民已处于水深火热当中,战争一触即发,国难当头,张恨水文风一转,描写抗日战场上的英雄故事,写出了《太平花》与《虎贲万岁》等宣传抗日的小说,鼓舞了中国人们的士气。

1937年,抗战全面爆发后,张恨水与妻子周南的幸福生活戛然而止。为躲避战乱,他们全家人搬至安徽老家。而张恨水独自一人前往重庆办报,周南思夫心切,不久也带着儿子们冒着生命危险前往重庆与丈夫相聚。虽然那时条件艰苦,但一家人在一起珍惜这来之不易的团聚。在这期间,也创作出了许多作品。

1949年,好不容易迎来新中国,可是张恨水突发脑溢血病倒了,好在在三位妻子的精心照顾之下,张恨水的病逐渐痊愈。

民国才子张恨水:36岁娶16岁娇妻,靠稿费在北京买房养育13个子女

1958年原配徐文淑因病去世,1959年,爱妻周南因患乳腺癌病逝,也才44岁,这接二连三的打击,张恨水的身体每况愈下,但他笔耕不辍,开始写自己的回忆录。

在1969年,张恨水因病去世,享年72岁。

综观他的三段婚姻,张恨水有担当,即使不爱,也要做到有始有终、不离不弃。他的一生创作出了120多部小说,有些小说被搬上屏幕,被拍成电视剧,被称为“民国第一写手”当之无愧。

他的小说揭示了封建社会的黑暗及官僚主义的丑陋现象,也向人们展示了人间的爱恨情仇。他的题材丰富多样,有言情、武侠、军事战争等,有自己的原则,真正做到靠写作养活全家人,不为官,不加入任何党派,做一个纯粹的创作者。

民国才子张恨水:36岁娶16岁娇妻,靠稿费在北京买房养育13个子女

他靠写作养育了13个孩子,最后,引用他的子女们对他的评价为结尾。

“作为子女,我们不愿意用世俗的尺子去衡量父亲更爱他的哪一个妻子,我们只能说,父亲的人性是丰满的、仁慈的,充满了温情和善良。”

继续阅读